“那次坠楼的人还在吗？”
姜妗把这句话问出口时，连自己都觉得喉咙发紧。
档案室里安静了很久。
那人站在排架尽头，手里的灯没有晃，光却像被什么压住了，始终照不出他完整的脸。旧钥匙碰在一起，发出一声极轻的响，像有人在很远的地方翻动铁链。
“在不在，得看你问的是哪一种还在。”他说。
姜妗盯着他，没接话。
程砚先皱了眉：“别绕。”
那人低头，灯光落回旧表和那张翻开的照片上，像是终于肯把某一层口子撕开给他们看。
“人掉下去以后，不是立刻没的。”他慢慢说，“楼下有人接住了半边身子，脊骨断了，人还喘了两口气。可第二天，校里就把那一段改成了‘夜间巡检失足’。第三天，接住他的人说不清是谁了。第五天，病房里少了一张床。第七天，连医生都记不住他叫什么。”
姜妗听得脊背发凉。
她想起周蔓那种半存在的样子，想起别人提起她时总是差一口气，像舌尖已经碰到了名字，却又被什么无声地截断。原来从十年前开始，这种截断就不是第一次。它有节奏，有顺序，有下一步要做什么，甚至连“忘到什么程度”都被写进了流程里。
“所以封回廊，不是为了防再有人进去。”她低声说，“是为了把那次事故留在里面。”
“对。”那人答得很快，“事故之后，回廊才被封死。”
姜妗的指尖一寸寸收紧，旧床位卡在掌心里被攥得发热。她忽然觉得自己手里的不是卡，是一把从十年前的缝里撬出来的骨头。那叠旧表、那张照片、那串钥匙，全都在告诉她同一件事：封回廊不是终止，是隔离。学校不是要修好它，而是要让那一夜发生的事永远困在楼里，困在可删的范围里。
“为什么非要封死？”她问。
那人沉默了一瞬，像在看一条很长很长的旧走廊。
“因为那次之后，回廊开始自己记人了。”
姜妗猛地抬眼。
“什么意思？”
“意思是，”他慢慢说，“那个人没被完整抹掉。楼里留下了他的东西，也留下了看见的人。回廊从那时候起就不只是通道，它开始把人一层层放进去，再一层层吐出来。你以为是灯夜在挑人，其实是事故留下来的口子在挑谁能顶住。”
档案室里那盏便携灯轻轻闪了一下。
姜妗下意识去看那张照片。照片里楼
…。。