“这是第一批被筛的人。”那人站在排架尽头，灯光压得很低，声音也低，像怕惊动柜子里那些还没死透的纸，“但第一批不止一个名字。”
姜妗的呼吸顿了一下。
她盯着那叠从档案袋里露出的卡片，最上面那张床位号像一根钉子，死死钉在她视线里。三楼右侧倒数第二张床，正是她刚才在卡片上看到的那一格。可最底下那半个名字却比床位更刺眼，像被人用黑墨狠狠抹过，只留下一个尾部的“蔺”字，仿佛故意让人知道这里曾经有过谁，又不允许知道完整是谁。
“第一批有几个？”她问。
那人没有立刻答，反而抬起戴白手套的手，把灯往档案袋里照得更深。灯芯很小，光却像刀一样直。姜妗看见里面除了床位卡，还有更薄的几张纸，边缘泛黄，像十年前的旧物。纸面上有编号，有寝室，有日期，连墨色都已经晕开，像被潮气浸了太久。
“你们现在看到的是第七码后的留底。”那人慢慢说，“可十年前，不是这个样子。”
“十年前？”姜妗心头猛地一跳。
“对。”他说，“十年前还有更多。”
这五个字落得很轻，却像从回廊深处拖出来的一口旧气，吹得她后颈发凉。十年前，正好是旧楼那场所有人都不肯细说的年份，也是学校开始重修、调整、封存的那几年。她以前只知道那时候宿舍楼翻新过，回廊封过一段，很多旧门牌换了新的，连楼梯扶手都刷了一层亮得刺眼的漆。可现在听来，那些都不是翻新，是遮掩。
“更多什么？”姜妗盯着他，“人？床位？还是回廊里的灯夜？”
那人沉默了几秒，像是在确认她到底能承受多少，最后只说：“更多被写进去的人，也更多被抹掉的人。”
档案室里静得厉害。唐栀靠着门框，脸色白得几乎透明，像被这句话直接压住了呼吸。程砚站在姜妗身侧，手指微微收紧，目光却一直没离开那串旧钥匙。姜妗注意到他眼神变了，不是警惕，而是一种近乎确定的冷意。
“你是当年的值夜人？”他问。
那人轻轻笑了一下，笑意却没落到脸上：“值夜人很多，能活到现在的没几个。”
“那你知道第一批是谁？”姜妗追问。
对方没有立刻回答，只把灯微微偏开，示意她看卡片背面。姜妗迟疑了一下，伸手从程砚掌心里抽出那张床位卡，翻到背面。原本那行“本次筛除前补签留存”下面，还有一层更浅的铅字，被前面的人压得几乎看不见
…。。