来那不是已经签下，而是正在等确认。等值夜人确认，等补签流程闭合，等这一夜过去，等她不再能把这件事从纸上拔下来。
门外忽然响起了钥匙碰撞的轻声。
不是敲，不是刮，是金属相触时那点细碎的响。姜妗后背瞬间绷住，程砚也在同一时间站直了。唐栀更是连气都不敢出。那把钥匙像被人握在掌心里转了一下，随后，门把手极轻地动了动。
值班间里所有人都僵住了。
姜妗盯着门把手，手指却慢慢收回铁盒边缘。她突然明白，外面的人一直没进来，不是因为进不来，而是在等她把规则看完。现在字已经显形到最关键处，门外那位值夜人也终于要开始走流程了。
可她还没把那页纸完全收住。
她抬起头，眼底压着一层极冷的亮：“把盒子锁上。”
程砚立刻伸手。
铁盒盖合拢的一瞬间，纸页里那行“待确认”像是被猛地压回去，灰字迅速褪淡。门把手却在此时又轻轻转了半圈，发出一声极细的咔哒。
外头有人开了锁。
姜妗心头一跳，几乎是本能地往后退了半步。程砚已经挡在她前面，唐栀整个人僵在椅边，眼里全是惊惧。那扇旧门在三个人的注视下慢慢往里松开一线，冷风先一步钻进来，带着回廊那种熟悉的潮气。
门缝里，先露出来的不是脸。
是一只戴着白手套的手，指尖夹着一支旧钢笔。
钢笔笔帽上，沾着一点暗红的印痕，像刚刚盖过什么签字章。那只手停在门口，没有立刻进来，只在门缝外慢慢停住，像在等屋里的人自己把名字递出去。
姜妗看着那支笔，心脏一点点往下沉。
原来遗忘不是灯一亮就开始的。
原来它真的需要签字。