于过她一样，被轻轻抹平。
“那个人是谁？”姜妗问。
程砚没立刻答。姜妗盯着他，意识到他的迟疑不是不知道，而是知道得太清楚。
“你认识？”
“认识。”程砚说，“她叫唐栀，上学期调进来的。”
姜妗皱眉。这个名字她有印象，白天课堂上很安静，说话前总会先看老师脸色。她记得唐栀坐下时还曾下意识摸过桌面边缘，像在找什么凹痕。现在回想起来，那动作不像新同学适应环境，倒像某种本能，像她也知道自己坐的位置原本不是自己的。
“她为什么坐那儿？”姜妗问。
程砚把手插回兜里，站得笔直，像在压住什么往上翻的东西。
“因为有人安排她坐那儿。”他说，“更准确一点，是安排她接住那个位置。”
姜妗只觉得心口往下一沉。接住这个说法太熟悉了，熟悉到让她发寒。学校所谓的调宿、调座、补签，根本不是简单的管理，它们是同一种动作在不同场景里的变体。一个人被筛掉，留下的位置不能空着，必须立刻有人接手。位置一旦被接住，原来的人就会更快地变成“从来没在那儿”。
“那周蔓现在连座位都没有了？”她问。
程砚看着她，眼神很沉：“有。只是已经归给别人。”
这句话像一把钝刀，轻轻割开她脑子里那层还没彻底成形的认知。姜妗忽然懂了那种最让人恶心的秩序感。不是单纯抹去，不是直接宣布一个人消失，而是把她所有本该属于她的位置都依法、合规、安静地交出去。床位归别人，座位归别人，值班栏归别人，连那一整学期的空白都归别人。这样一来，连谁来替她坐下都显得合理。
门外那一下轻响之后，再没有别的动静。
程砚等了几秒，走过去把门反锁，又把门下那道细缝塞上了一小团旧纸巾。姜妗看着他动作，忽然问：“你刚才说她是被用完的。是不是也包括这个？”
“包括。”程砚没回头，“她不只是被写进表里，她还被拿来校准别人的位置。只要她的位子有人接，系统就能证明撤掉她没影响任何秩序。这样一来，她就成了最适合被抹平的人。”
姜妗一时没说话。
她盯着夹板边缘那道磨白的痕，脑子里一点点浮出一个更可怕的念头。周蔓少掉的是一整学期，可她之所以还能留下点残影，不是因为她命硬，而是因为学校需要她在某些地方继续充当参照。她要是彻底没了，很多编号、很多座位、
…。。