回执。回执上如果有人没签，编号就会自动转到处分单上。”
姜妗听得头皮一麻。
她本以为处分是处分，签到是签到，最多互相对照，没想到它们本来就是一条链上的前后两页。先是夜里通知把人从“检查”里拧成“处理”，再是签到表把人从“在寝”里拧成“未签”，最后处分单顺着编号落下去，像一颗钉子钉进那个人的名字旁边。只要其中一页被改过，后面的所有人都会以为那是流程本来就该如此。
门外终于响起脚步声，很慢，像有人把鞋底从地面一点点提开。姜妗顺着门缝往外看，只看见一小截灰白的地砖，和地砖上拖过的一道湿痕。那东西没走远，只是退到了走廊阴影里。
“走。”程砚忽然说。
姜妗还没反应过来，他已经先一步拉开广播室后门。门轴无声地转开，外面是一段窄得几乎贴着墙的楼梯间，灯坏了一半，剩下那一盏也闪得厉害。两人顺着楼梯下去时，姜妗听见广播室前门被轻轻碰了一下，像有人把掌心按上去又收回。
她没回头。
楼梯间比走廊更冷，墙壁潮得发腻。程砚走在前面，手里那张旧门禁片被他攥得发白。姜妗压着脚步，脑子里却全是那本台账和补写提示。她越来越确定，校方不是临时在处理某次异常，而是早就把每一层都设计好。广播负责改词，宿管负责认人，纪检负责落号，处分负责让所有人第二天说不出哪里不对。
他们走到旧宿舍楼二层时，程砚才停下。
“这里。”他说。
姜妗抬头，看见值班室门半掩着，门缝里透出一点昏黄的灯。她心里一跳，没问为什么不先去找阿姨。程砚显然已经来过很多次，知道什么时间该在哪个位置等，才不会惊动那套流程的下一环。
他推门进去。屋里很小，靠墙摆着一张旧桌，桌上放着一个厚得发硬的夹板。姜妗走近时，先闻到一股纸张受潮发霉的味道，像整个房间都被账本泡过。夹板最上面压着一摞签到表，表头用蓝黑色钢笔写着“晚归核签”。
她心脏莫名一紧。
程砚把夹板翻到今晚这一页，指着右侧一列编号：“你看。”
姜妗低头，眼睛几乎立刻就钉住了。签到表上每个寝室后面都有一串编号，编号尾数和她今晚见过的处分单一模一样。她顺着往下看，发现编号不是随机排的，而是按寝室、床位、值夜顺序排过去。最底下那一行，甚至和她在第九章里见过的那张空白处分单编号完全一致。
“怎么
…。。