程砚那句话没有说完，广播里先响起了一阵极轻的电流杂音。
姜妗抬头时，话筒上的红灯正一闪一闪地亮着，像有谁隔着一层墙，在另一头缓慢地调整呼吸。广播室里没人说话，可那种正在被重新校准的静，反而比声音更让人发紧。
“至少在第七码里……”姜妗压着嗓子接上半句，“什么？”
程砚没有立刻答。他把那张便签折得更小，指腹按住纸边，像在确认这东西不会自己翻开。广播机里传出第二遍通知的尾音，和前两遍相比，语速几乎没有变化，偏偏“处理”两个字的中段忽然轻了一下，像被什么人故意掐掉了半口气。
姜妗听得后脊一阵发麻。
不是她多心。那不是正常的播音失误，而是词本身变了。
“你也听出来了。”程砚低声说。
姜妗盯着广播机，没回答。她听见自己的心跳压在胸腔里，一下一下，像敲在空掉的铁皮桶上。那条通知前后不过二十多个字，白天听是晚间检查，夜里听却像一张正在翻面的网，同一件事在不同时间落地，意思会自己偏过去，偏到另一个方向去。
“为什么会变？”她问。
程砚看着广播台账，声音压得很低：“因为夜里有人在接稿。”
姜妗一怔。
“不是直接改广播稿，是在播之前先换词。”程砚伸手点了点那本台账边角，“你看，今天的稿子是宿纪定稿，可每一条夜间通报旁边都多一格手写确认。白天稿没有，晚上稿有。说明夜里不只播报，还有人复核过一遍。”
姜妗顺着他指的地方看去，果然看见广播稿右下角有一道极浅的签名痕迹，像刚刚盖上去，又像已经被擦过很多次。她刚想翻页，门外忽然传来一阵极轻的脚步声。
很慢，拖着走，像鞋底沾了水，又像有人故意不让脚步发出完整的响。
程砚抬手示意她别动。
脚步声停在广播室门外，没有立刻推门。那人似乎只是站着，隔着门听里面的呼吸。姜妗下意识看向门把手，心里瞬间浮起一个念头。
有人跟过来了。
她刚要开口，门外却响起宿管阿姨那种特有的、压得很平的嗓音。
“广播室值班，出来签一下。”
姜妗和程砚同时僵住。
不是叫门，也不是问话，是通知。那三个字咬得又轻又稳，像一张已经写好的手续，直接递到了门缝上。
程砚眼神一沉，没出声。姜妗却忽
…。。