们先去听一遍今晚的原词。”
两人贴着墙往外走，那道人形影子没有扑上来，只是在门边一闪而过，像被什么更远处的声音牵住了。姜妗回头时，瞥见门缝底下有一截极细的黑影缩了回去，像一条被纸压住的手指。
广播室在旧教学楼二层，楼梯窄，扶手冷。楼道里残留着雨后的潮气，墙皮被灯光照得发黄，像陈年旧痕。姜妗每迈一步，都觉得脚下木板会发出太响的声响，可楼里静得诡异，静到连脚步都像被吸了进去。
转过楼梯拐角，广播声忽然从远处响起。
“请各寝室于十点三十分前完成熄灯检查，未按时熄灯者将按宿规记录处理。”
声音平平的，像寻常晚间通报。姜妗却在听见“处理”两个字时后脊一紧。她几乎是本能地去分辨那段话里的语尾，音色、停顿、换气，都有点不对。
程砚停了一下，示意她别说话。
广播还在继续。
“请各寝室于十点三十分前完成熄灯检查，未按时熄灯者将按宿规记录处理。”
同一句又念了一遍。
姜妗皱起眉。学校广播从来不会重复得这么机械，除非是录音卡顿。可第二遍念完，尾音竟比第一遍更干净些，像被谁重新擦过。她忽然想起晚上在寝楼里听到的那句补签通知，前半段让人觉得只是普通提醒，后半段却像在拽人签字。两段话之间，像隔着一道看不见的改词口子。
程砚已经推开广播室的门。
里面没人。灯亮着，桌上放着一只老式话筒，旁边压着一本台账。姜妗一眼看见墙上贴的值班表，最上面一格被红笔圈过，圈内只有两个字。
定稿。
她心口一沉。
“什么意思？”她压低声音。
程砚走过去，把台账翻开。第一页写着今日广播稿标题，字迹工整，却在边角旁批了一行极小的备注。
“夜间稿以宿纪定稿为准。”
姜妗一愣：“宿纪？”
“宿舍纪检。”程砚说，“但这三个字通常不会出现在广播稿上。正常通报用的是学生处模板。”
姜妗翻到后面几页，发现每一页稿纸最下方都盖着浅浅的圆章，章面颜色淡得几乎看不清，只能辨出一个歪斜的“核”字。她盯着那个字，心里突然冒出一个极不舒服的念头。
“不是广播员自己写的。”她说。
“对。”程砚抬眼，“有人先写，再改，再播。”
姜妗的
…。。