最怕的不是混乱，是责任悬空。它一旦不能把责任落回某个人头上，就没法继续往下改。今晚先让它卡在这里。”
姜妗握紧那支笔，指尖冰凉。她还想再问程砚一句，他哥后来到底是不是还活着，可门外忽然传来一声极轻的撞击，像某个人在外头试着把头抵上来。那一下很轻，却让门板上的寝室影子猛地一震。
周蔓的声音再次从门外飘进来，断断续续，像被什么卡住了喉咙。
“别……写……名字……”
姜妗胸口发紧，几乎要立刻应声。程砚却直接把手按在她肩上，眼神沉得厉害：“听她的，不写名字。”
“那写谁？”
“写不知道。”他说，“写不清楚。写没确认。写到它不能认。”
门外的影子忽然开始往下压。姜妗看见门缝底下那道黑线像被拉长了，细细地往里探。程砚没有再等，猛地抬手将铁门往外一推，冷风瞬间灌入夹室。姜妗下意识低头，借着台灯还没完全熄下去的那点光，飞快在内部记录旁边那片空白处写下几个字。
“熄灯责任未明。”
笔尖落到纸上的一瞬，门外那道人影像被什么击了一下，猛地往后一缩。门板上的寝室影子剧烈抖动，白纸和床架的轮廓同时变淡，像有人硬生生把它从现实边上拽回去。
可姜妗还没来得及松口气，就听见门外传来一声很轻、很熟悉的笑。
不是周蔓。
是个男人的声音，隔着门板，低低地说了一句：
“终于写到我了。”
姜妗手里的笔猛地一顿。程砚的脸色，在那一瞬间彻底沉了下去。