么东西擦过：
“……夜间……补签……七号寝……”
姜妗浑身一僵。
程砚脸色变了，迅速抬手按住她肩膀：“别听完。”
可已经晚了。
广播后半句像被人重新接上，清清楚楚地落了下来。
“姜妗，请到尽头寝室核对补签。”
声音停住的瞬间，楼道尽头那面刚刚合上的灰墙，竟又极轻地震了一下。
像门里的灯，还没彻底灭。
姜妗低头看着手里的补签回执，背面那串编号不知什么时候又浅了一层。纸面边缘缓慢浮出一点新的压痕，像有看不见的笔正在重新写。
`第七码。`
`姜妗。`
她忽然明白，这一夜照出来的不是旧事本身，而是旧事如何顺着今天继续写她。她抬起头，正要把纸折起来，程砚却突然按住她手背，目光落在走廊另一头。
姜妗顺着他的视线看过去，只见值班室门口的昏黄灯下，宿管阿姨正站在那里，手里多了一份折好的纸。她没有上楼，只远远朝他们扬了扬那张纸，像是在提醒，又像是在交接。
纸上有一行字，离得太远看不清全貌，只能辨出最前两个字。
补签。
姜妗的呼吸瞬间绷紧。
这一刻她终于确认，灯下寝室照出的，从来不是某个不属于现在的过去，而是旧事还在用今天的名字继续往下写。