折得很短的笔和一张皱掉的便签纸，递给她。
“写下来。”他说，“你刚才看见的，立刻写。”
“现在？”
“现在。”程砚看着她，“如果你不写，明天你自己都可能只记得个大概。”
姜妗没有反驳。她接过纸，靠着墙飞快写下寝室里的四张床、蓝色外套、合照、厚册、周蔓、姜妗、值夜章，写到最后，笔尖顿了一下，又补上几个字。
`灯下寝室会照出旧事。`
她写完，纸却像突然轻了一点。
程砚看了一眼那行字，低声说：“这句不能让别人看见。”
“为什么？”
“因为它是规则。”他说，“不是描述。”
姜妗抬头，刚想问清楚，楼下忽然传来一声极轻的金属碰撞声，像钥匙掉在了地上。两人同时往下看，只见值班室门口的灯影里，宿管阿姨正弯腰去捡什么，随后她起身朝楼上望了一眼，眼神很快扫过三楼尽头。
那一眼没有惊慌，只有一种极深的疲意，像是她早知道这件事会往哪个方向走。
“她在看什么？”姜妗低声问。
程砚没立刻答，过了几秒才说：“看我们有没有把纸带出来。”
姜妗手指一紧：“这张回执不能留在我身上？”
“能留一会儿。”程砚说，“但不能让它回到原来的位置。”
“原来的位置是厚册里？”
“对。”他把声音压得更低，“第七码的东西一旦被带出来，就会补位置。不是补到空白里，是补到另一个人身上。你现在拿着它，就等于把一部分编号从厚册里拽断了。门里那本册子，今晚会记住你。”
姜妗心底一寒。
她忽然想起门里那句“姜妗，补签”，想起纸页自己翻动的声音，想起那张厚册上周蔓名字下面那一行空位。原来她不是单纯被点名，她是在被册子试着落位。只要她当时多停一秒，或者真的答了那句补签，自己就会像周蔓一样，被塞进那条顺序里，成为“下一页”上的名字。
“那我现在怎么办？”
程砚看了她一眼：“先别回宿舍。”
“为什么？”
“因为寝室里已经有人替你问过了。”
姜妗刚想追问，走廊另一头忽然响起一阵短促的广播电流声。两人同时抬头，整层楼的喇叭里只漏出一两声沙沙的杂音，紧接着，一个熟悉又冰冷的女声从旧扬声器里挤出来，断断续续，像被什
…。。