“以前有人接过？”
程砚沉默了几秒，才说：“有。”
“周蔓？”
“她不是主动接的。”他声音有些发沉，“那次值夜老师在外面叫了一声，她以为是正常查寝，应了。后来所有人都说，是她自己夜里违规乱跑，学校才临时给她调宿、记过、留观。可真正的顺序不是那样。”
姜妗握着钥匙的手慢慢收紧。
她忽然明白为什么周蔓会只剩“半段存在”。如果一整套值夜、点名、调宿、处分都是绑在一起运转的，那么一个人一旦在最开始那一声上应错了口，后面就会像沿着滑坡一路往下掉，最终连别人对她的记忆也会被改得更顺滑。
“学校知道这是怎么回事？”
“知道一点，但不会承认完整真相。”程砚说，“他们更习惯把它叫作管理问题、旧楼隐患或者个体违规。这样最省事。”
姜妗靠在栏杆边，看了看手里的旧钥匙：“你查了多久？”
“从高一住进旧楼开始。”
“为什么？”
这次，程砚没有立刻避开她的视线。
“因为我姐姐以前也住这栋楼。”他说，“后来她转学了。可我一直觉得，不是她自己想走。她走之前的半年，家里所有和她有关的东西都开始变得很奇怪。作业本、合照、奖状，甚至连她睡过的床位，都像被谁一层层擦薄。我起初以为只是搬家后留下的空，可后来我发现，学校里很多人提起她时都会先停一下，像明明知道有这个人，又不太敢把她记完整。”
姜妗没有说安慰的话。
到了这一步，任何太轻的安慰都像站不住脚。她只问：“她也住过尽头那边？”
程砚点头：“准确地说，她后来被调去过一次。只有三天。三天以后，她就在所有正式住宿表里变成了‘临时借宿，未形成固定床位’。”
“人还能被写成这样？”
“能。”他看向尽头那堵墙，眼底是一种压了太久的冷，“只要你把名字、床位、处分和值夜记录分开放，再统一改口，就能把很多人写成‘本来就没有完整留下来过’。”
楼下忽然有人喊宿管阿姨，声音顺着楼梯间传上来。两人同时停了话头。
宿管阿姨提着钥匙串从一楼出来，抬头时正好看见她们站在尽头转角。她脚步一顿，脸色明显不太好看。
“程砚，你又跑女生楼做什么？”
“学生会查安全隐患。”程砚说。
…。。