民国二十年，七月初一。
天刚蒙蒙亮，婉柔就醒了。准确地说，她一夜没怎么睡。窗外的天色还是灰蒙蒙的，像一块洗旧了的蓝布，东边才泛起一丝鱼肚白。院子里静悄悄的，只有几只早起的麻雀在叽叽喳喳。
她侧过头，看见林倩还坐在椅子上。林倩不知道什么时候睡着了，头歪向一边，手搭在扶手上，呼吸轻而均匀。她睡着的时候眉头是舒展的，不像醒着的时候总带着一种克制的、小心翼翼的神情。
婉柔看了她很久。
她想起很多年前，她们都还小。林倩刚被带到叶府的时候，瘦得像只小猫，躲在王妈妈身后不敢出来。是她主动走过去，拉着林倩的手说“你叫什么名字”。林倩低着头，声音细细的：“林倩。”她说：“我叫婉柔，以后我们一起玩。”那是她们之间最开始的对话。那时候谁也不知道，这一“一起”，就是十几年。
婉柔轻轻起身，从床上拿了一条薄毯，轻手轻脚地走到林倩身边，给她盖上。林倩动了动，没有醒。
婉柔站在她面前，低头看着她瘦削的脸、眼下淡淡的青影、微微蹙着的眉头，心里像是被什么东西堵住了。她在心里说：林倩，我走了。你在家好好的。照顾好额娘，看好婉清。我会回来的。一定会的。她没有说出口。说出口，林倩会醒，醒了就会哭。她不想看见林倩哭。
天渐渐亮了。
院子里开始有了人声。丫鬟们端着水盆进进出出，厨房里传来锅碗瓢盆的声响，偶尔有管事的声音在回廊上响起，催促着下面的人手脚麻利些。
婉柔换好了衣裳。今天穿的是孙伯母做的那件淡青色的杭罗旗袍，清爽素净，领口绣着几朵小小的兰花。头发挽成简单的发髻，戴了那支白玉簪子。她要回帅府了。
雨双的厢房里早就闹腾开了。小雯手忙脚乱地收拾东西，雨双在旁边指手画脚，一会儿说“那个别忘了”，一会儿说“这个也要带”，一会儿又说“算了算了这个不带了我拿不动”。小雯被她指挥得团团转，额头上沁出细密的汗珠，嘴里嘟囔着“小姐你别添乱了”，雨双哪里听得进去，趁小雯不注意把那套新买的胭脂水粉塞进包袱里，嘴角翘得老高。
云子的东西早就收拾好了，整整齐齐地摆在床头，一只藤编箱子，一只包袱，简单利索。她站在窗前，看着窗外渐渐亮起来的天色，脸上没有什么表情。可她的手指无意识地摩挲着袖口，一下，两下，三下——那是她在想事情时的习惯动作。
她在想婉柔。
…。。