晨光从窗帘缝隙挤进来的时候，白晓静已经醒了。
她没有立刻睁开眼睛，只是感受了一下自己蜷缩的位置，脸埋在林野的胸口，手臂环着他的腰，一条腿搭在他小腿上，整个人像一只把领地占得满满当当的猫。
被子盖到肩膀，暖烘烘的，她能听到林野胸腔里平稳的心跳声。
她睁开眼，没有动。
先看了一眼窗帘缝里透进来的光，判断时间大概刚过六点半。
又感受了一下自己的身体状态，膝盖不酸了，肩膀不僵了，昨晚那种铺天盖地的紧张感不知道什么时候退潮了，只剩下一种平静的、被稳稳托住的感觉。
她轻轻从他怀里退出来，动作很轻，怕吵醒他。
但林野在她刚挪开几寸的时候就睁开了眼睛，偏头看了她一眼，目光里带着刚醒时的微茫，但转瞬就清明过来。
“……醒了？”
“醒了。”
白晓静从床上坐起来，蜜茶棕色的头发乱糟糟地炸着，几缕碎发贴在嘴角，她抬手拨开，然后低头看了自己一眼，T恤皱巴巴的，下摆卷到了腰际，露出肚脐上方一截皮肤。
“我去洗把脸。”
她跳下床，赤脚踩在地板上，走进浴室关上门。
水声很快响起来，冰凉的触感冲在脸上的时候，她感觉整个人彻底清醒了。
对着镜子的时候，她看到自己眼底没有黑眼圈，嘴角还带着一点没来得及收起来的笑。
她用手背蹭了一下嘴角，把那个笑压下去了，然后重新对着镜子看了看自己。
好了。
今天上赛道。
她推开门走出来的时候，林野已经坐起来了，靠在床头，手里拿着手机。
白晓静走到床边，弯腰从床头柜上拿起自己的头盔，夹在腋下，然后在他面前站定。
她今天穿了一件全新的荧光黄赛车服，胸口印着火星车队的手绘lOgO。
蜜茶棕色的双马尾被她重新扎了一遍，比昨天更高、更紧，露出一截干净利落的后颈。
她戴好头盔，推起面罩，露出半张被晨光照亮的脸。
"哥。"
"嗯。"
"无论我跑成什么样，我都是正宫。"
她的声音不大，像是把这句话在心里存放了一整夜，终于在出门之前，郑重地交到了他手里。
林野靠在床头，隔着小半个房间的距离看着她。
…。。