小智带林野去的是一个林野从没听说过的地方。
导航上搜不到这个地址，小智坐在鬼火后座上指路，从柏油路拐进水泥路，从水泥路拐进土路，从土路拐进一条连名字都没有的巷子，巷子窄到两边后视镜几乎擦着墙砖，墙砖上长着墨绿色的青苔，空气里弥漫着一股机油和霉味混合在一起的气息。
修车铺在一个倒闭了的五金厂院子里，院子大门上的铁皮招牌已经锈穿了三个洞，从洞里能看到里面堆成小山的废旧轮胎，轮胎堆得比人还高，灰色的橡胶壁上用白色油漆写着型号，字迹被雨水冲刷得只剩下模糊的轮廓。
小智从鬼火上跳下来，把头盔摘了夹在腋下，荧光绿的鸡冠头在院子里灰扑扑的色调里扎眼得像一根从垃圾堆里长出来的荧光棒。
“周哥！我带人来了！”
院子里没有人应。
只有风从破了的窗户里灌进去又吹出来，把什么东西吹得吱呀吱呀地响。
小智带着林野穿过轮胎堆，穿过摞了三层的废旧电瓶，穿过一台被拆得只剩下骨架的面包车，走到院子最里面的一间铺面前。
铺面没有门头，没有招牌，卷帘门半拉着，门口蹲着一个人。
四十三岁，啤酒肚，穿一件洗得发白的旧皮衣，皮衣的袖口磨出了里面的衬布，领口的扣子少了一颗，拉链头的塑料皮掉了，用一根铁丝拧了个环代替。他蹲在地上，膝盖上搁着一条踏板车的轮胎，手里握着一根撬棍，正在把轮胎从轮毂上扒下来。
指甲缝里嵌着黑色的油泥，不是今天嵌进去的，是二十年的油泥一层叠一层叠出来的，洗不掉的那种。
小智喊了一声“周哥”。
那人抬起头，看了小智一眼，目光从他荧光绿的鸡冠头扫过去，没有停留，然后看向林野。
目光在林野脸上停了不到一秒。
就移开了。
继续扒轮胎。
“周哥，这是我跟你说的那个，林哥，火星车队的老板。”
小智蹲下来，凑到老周旁边，声音比刚才小了一号。
老周没有抬头，撬棍往轮毂和轮胎之间又塞进去一截，手腕一压，轮胎的边缘从轮毂上弹出来，发出一声闷响。
“火星车队，没听过。”
声音不大，语气很平，像是在说一个和自己没有任何关系的客观事实。
林野没有接话，从口袋里掏出烟盒，弹出一根叼在嘴里，打火机的火光照亮了他半张脸，院子
…。。