。
“花臂家里更离谱。她爸赌博欠了一屁股债，她妈改嫁了，她跟着奶奶长大的。她十六岁去工厂打工，每个月工资都被她爸拿走还赌债。有一次她藏了两百块想给自己买件棉袄，被她爸翻出来了，打了她一顿，说她偷家里的钱。”
“所以她那么早就纹了花臂。她说纹了花臂看起来凶，没人敢欺负她。其实她比谁都怂，打架从来没赢过，但每次都要冲在最前面，因为她说——反正也没人在乎她，冲在前面死了就死了。”
林野靠在墙上，把烟叼回嘴里。
“花腿呢？”
“花腿家里条件稍微好一点，但她爸妈重男轻女。她弟弟上学的钱全是她出的，她弟弟穿的用的全是她买的，她弟弟谈恋爱请女朋友吃饭也是她掏钱。她爸妈觉得这是理所当然的，女儿养家是应该的。她腿上那朵玫瑰，是她十八岁生日那天自己画的图样，找了一个学徒免费纹的——因为没人记得她生日。”
“绿毛和粉毛都是单亲家庭，她们妈妈一个人带孩子，确实不容易。但她们妈妈再婚之后，继父不喜欢她们。继父说她们是拖油瓶吃白饭，让她们早点出去打工。她们出来之后就没回去过。”
黄毛说到这里停了一下。
她转过身面对着他，深棕色的瞳仁在昏暗的灯光里亮得惊人。
“我们以前在外面，别人看我们的眼神——头发染得五颜六色，身上纹得乱七八糟，走在街上能吓退居委会大妈——都觉得我们不正经。但他们不会问我们为什么染头发、为什么纹身、为什么兜里凑不出五块钱。”
“我染黄毛是因为有一次在奶茶店门口看到一个女孩子，染了一头特别好看的粉色头发，她男朋友在旁边帮她拎包。我当时想，如果我也有男朋友，我也染这么好看，他会不会也帮我拎包。后来我染了黄毛，因为黄毛最便宜。”
“后来你就捡到了我。”林野把烟摁灭。
黄毛愣了一下，然后笑了。
笑得眼睛眯成一条缝，笑得靠在墙上差点滑下去。
“对，后来我就捡到了你。蹲在马路牙子上抽烟，眼圈红红的，手机屏幕还亮着分手消息。我当时想，这个人看着好可怜，跟我一样可怜。不如把他捡回去，反正我们也没什么可失去的。”
她往前迈了一步，仰起脸看着他。
“然后就捡到了这辈子最大的运气。”
林野低头看着她。
她的眼眶又红了，但嘴角那个笑怎么都消不掉。
…。。