病得起不来。”老头说，“城南的医馆，不要钱。我背着人去，人家没问我姓什么，也没问我交没交税，抓了药，煎了，还说三日后再来。”
“后来呢？”
“好了。”老头摊开手，掌心一层厚茧，“开春她还下了地。要是搁前些年，我这就得卖儿卖女换药钱。卖了也未必救得回来。”
马腾的喉咙动了一下。
“听说他在朝里，挟着天子。”
老头看了他一眼，眼神有点怪。
“老丈是外头来的吧？”
“是。”
“你看那边。”老头抬手指向远处。村口立着一块木牌，上面用炭黑写着字，马腾认得，本年田租免征三年。“字我认不得几个，是我孙子念给我听的。我问你，谁免我的租，谁给我分的地，谁修的那个不要钱的医馆，我就认谁是好人。至于他跟天子怎么个相处法，我一个种地的，管不着。他要是明天把天子供起来天天磕头，我这地还是这几亩。他要是明天把天子砍了，我这地也还是这几亩。”
老头拍拍屁股上的土，站起来走了。
走了两步又回头。
“不过说句实在话，我家那口子要是死在去年秋天，我今天未必还有心思种地。”
马腾在原地蹲了很久。
日头升高了，田里的稻穗垂着头，颗颗饱满，风一吹，整片地像水面一样起伏。阳光落在稻芒上，一片一片的白光。
马铁蹲在旁边，半天不敢出声。
“……爹？”
马腾站起来，把斗笠往下压了压。
“回去。”
一路上他一句话没说。
许褚蹲在驿馆对面的屋檐下，一直蹲到日头偏西，才看见那父子俩一前一后回来。他嘴里的肉干嚼完了，又摸出一块，一边嚼一边往安平亭侯府跑。
李远正躺在廊下的竹榻上看一本竹简。竹简拿倒了。
“三弟三弟！”许褚喘着气，“马腾那老头，早上偷偷出城了！去了西郊的地里！”
“嗯。”
“他去了大半日！回来脸都是黑的！”
“嗯。”
许褚急了。“你倒是急一下啊！”
李远把竹简往脸上一盖。
“他要是光听我说，我讲一百句他都当戏看。他自己踩过泥、摸过犁、吃过老农半个饼，那就是他自己看的东西。”
“戏能演一天，地能种一辈子。”
他把
…。。