该用什么表情面对父亲。
父亲也不太会说话，每次见面都是沉默地坐在门槛上，她站在灶台边洗碗，两个人可以一整天不说一句话。
今夜接通通话的瞬间，两人同时愣住，又同时失语，千言万语堵在心头，最后只剩无尽的沉默。
可谁都没有挂断。
她舍不得。
那头的父亲，也舍不得。
沉默的呼吸，比所有话语都安心。
良久，电话那头传来父亲略显沙哑、笨拙的声音，轻轻响起：
“……吃饭了吗？”
阿禾鼻尖微酸，轻声应答：“吃了。”
“吃了就好。”
简单两句对话，再次坠入绵长的沉默，夜风穿窗而过，吹动窗边竹帘沙沙轻响。
阿禾轻轻将手机贴在耳畔，闭上双眼，静静听着那头均匀安稳的呼吸声。
她不知道父亲此刻在做什么。
或许同她一样，靠着窗，握着手机，默默听着远方的动静；或许躺在床上，静静举着设备，舍不得切断这跨越五百里的牵连。
她以为这次通话也会是这样，但父亲没有挂断，她也没有挂断。
他们就那么拿着手机，听着彼此的呼吸声，过了很久很久。
-----------------
须弥城，主峰之巅，万里夜空澄澈清明。
营养仓内，戈娅的意识缓缓从整片大陆的万千细碎光影中收回。
她看见那间小屋里，老人珍藏的歪扭姓氏；看见出租屋里，青年放下骄傲接纳新生的释然；看见窗边少女无声相守的温柔亲情。
整片大陆的悲欢、遗憾、迷茫、温柔、救赎，尽数流淌在她的感知之中。
她看得清清楚楚，却从未插手干预。
她只是静静看着，像沉默厚重的大地，接纳每一颗坠落的种子，包容每一种人生的起伏。
众生自渡，岁月自新，戈娅忍不住低低笑出声。
今夜晚风温柔，今晚山河寂静，今朝人间安稳。
她抬眸远眺，望向诺丁城的方向，遥远夜色里，那盏暖黄小窗早已熄灭。
老妇人枕着一方薄薄的蓝银卡片，枕着一个迟来半生的名字，枕着新时代温柔的微光，安然沉眠。
旧时代欠普通人的尊严、学识、安稳、团圆。
新纪元，将日复一日，一点一滴，慢慢补全。