两张单人床，床单是白底蓝格子的，洗得发白，看着还算干净。一张三屉桌，桌面上搁着个竹壳热水瓶，一盒火柴，一本《旅客须知》。窗台上搁着一盆仙人掌，墙上的白灰有几处起了泡，靠床头那一块还洇了水，黄黄的一片印子。
“还行。”师傅把折扇搁在桌上，回头朝我使了个眼色，压低声音，“你出去，装着找厕所，往走廊那头走一趟。看看川岛莓子住哪间。”
我放下脸盆，出了门。走廊那头是二〇六、二〇七、二〇八，再往里头是二〇九和二一〇。二〇八的门关着，门口地上放着一双女式凉鞋，黑色的，鞋跟不高，鞋尖朝里，摆得整整齐齐。门把手上挂着一块“请勿打扰”的牌子，牌子上印着宾馆的Logo，是那种红底白字的塑料牌。
我装着找厕所，从二〇八门口走过去了。路过的时候，鼻子底下闻到一股淡淡的香味，像花露水，又像某种高级香皂。门关得严严实实的，里头没动静。我特意看了看门缝，门缝底下透出一点光，看来里头开着灯。
厕所就在走廊尽头，我进去撒了泡尿，洗了把手，又原路走回来。经过二〇八门口的时候，多看了一眼。那双凉鞋还在，牌子也还挂着。旁边二〇七的门也关着，门把手上什么都没挂，静悄悄的。
回到二〇五，我把门关上，压低声音：“二〇八。门口有女式凉鞋，挂了个牌子。门缝底下有光，里头开着灯。”
师傅点了点头，在床沿上坐下来，把折扇打开，扇了两下：“二〇八跟咱们隔了三间房。中间是二〇六、二〇七，两间都关着门。”
“师傅，咋个看里头的动静？”
“不用看。”师傅把扇子一合，“去把服务员叫上来，就说咱们房间的热水瓶是空的，让她送一壶开水来。”
我愣了一下：“就这？”
“就这。”师傅从口袋里摸出那包烟，抽出一根点上，吸了一口，吐出烟圈，“你叫她上来的时候，顺嘴问一句‘二〇八住的是哪个’。问得自然些，像闲打听。莫盯着人家看，眼睛看别处。”
我下楼去前台，跟服务员说热水瓶是空的，麻烦送一壶开水上去。服务员正翻着《大众电影》看得入神，被我叫起来，不大情愿地放下书，从柜台后头提了个竹壳热水瓶，跟我上了楼。
上楼梯的时候，她走在前面，我跟在后头。她一边走一边跟我搭话：“你们是来跑啥子生意的？”
“药材。”我想起师傅路上交代的话，“我师傅收药材的，天麻、杜仲、黄柏，都收。
…。。