他转身走进庙里，蹲到水字碑前，把火字铜片举到碑面上的“水”字旁边比了比。火字铜片比水字碑上的凹槽略小一圈。可他把铜片翻到背面，让背面那圈细密的刻度对着月光的时候，我看见了——刻度从“火”字的第一笔开始，沿着边齿转了一圈，每一道刻痕的深浅都不一样，像用针尖一笔一笔划出来的。
“这是时辰刻度。”陈老道用手指沿着那圈刻痕慢慢转，“从子时开始，每过一个时辰，刻度深一分。最深的那一道，就是开门的时候。我爹传给我的时候交代过——火字铜片上的刻度，是当年那高人亲手刻的。刻了整整七七四十九天，每天只刻一道。刻到第四十九道的时候，他的手指头全磨破了。”
他把铜片凑到煤油灯下，果然，在几道刻痕的深处，隐隐透着一层暗红，像锈，又不是锈。
“水字铜片呢？”陈老道抬起头，看着甄贤公公。
甄贤公公把水字铜片也翻过来。背面同样刻着字——“水德永昌”。字的周围，也有一圈极细的刻度，只是刻痕比火字铜片浅了许多，像是刻的人手上已经没力气了。
陈老道把两块铜片并排放在水字碑的碑面上，铜片上的“水”字和“火”字正好对着碑面上那两个凹槽的形状，“火字铜片上的刻度，是开门的天时。水字铜片上的刻度，是开井的时辰。”
他抬起头来，目光从甄贤公公脸上移到师傅脸上，最后落在我身上。
“金娃子，你过来。”
我走过去，蹲在碑前。陈老道把两块铜片一起放在我手心里。铜片有些压手，一块微凉，一块微温，像两块不同的石头。
“你摸摸这上面的刻痕。”陈老道握住我的手腕，让我的手指沿着火字铜片背面的刻度慢慢滑过，“每一道刻度，深浅不一样。浅的，是白天。深的，是夜里。最深的那三道，是子时、丑时、寅时。你记住这三道的触感——等一下进庙，过水关的时候，你要用手去摸水里的石壁。石壁上也有同样的刻度。摸到了那三道最深的，就往左转。摸错了，暗河的水就会灌进来。”
“我记住了。”我说。手指上那三道深痕的触感，像刻进了骨头里。
甄贤公公走过来，在我肩膀上轻轻按了一下。
“金娃子，你怕不怕？”
我抬起头，看着他。月光从庙门口照进来，照在他那张满是皱纹的脸上，也照在他胸口那枚褪了色的徽章上。那徽章上的字已经看不清了，可我忽然觉得，那些字就写在他脸上，写在他眼睛里，
…。。