就好。光才，我听说你回来之后捐了一栋教学楼？”
“还了一座债。”郑光才也端起茶杯，“当年我走的时候，白蔹还在月子里。我欠她的，欠这个镇子的，不是一栋楼能还清的。您在无字碑上刻了个‘家’字——我看到的时候，眼泪差点没忍住。您让惊鸿等了五十三年，我让白蔹等了一辈子。她没等到我。”
甄贤公公放下茶杯，望着院子里那棵老栗子树。“你回来之后，去白蔹坟上烧纸了吗？”
“烧了。我给她刻了块碑——青石的，上面只刻了两个字，‘白蔹’。碑文我写了又改，改了又写，最后还是什么都没刻。有什么好刻的呢？我这辈子，对不起她。”
两个老人沉默了一会儿。风吹过栗子树的叶子，沙沙响。远处传来茶馆里茶客们的谈笑声，夹杂着评书先生的惊堂木拍在桌上的脆响。
“光才，往后有什么打算？”
“守着那栋楼，守着白蔹的坟。您在，咱们叔侄俩隔三差五喝杯茶。”郑光才顿了顿，“表叔，当年您埋入石碑下的铁盒……那里面，到底有什么？”
甄贤公公没有直接回答，只是用手指蘸了点茶水，在石桌上画了一个圆。“不急。等我身体好些，我带你一起去。那东西埋在碑座底下五十多年了，不急这一时。”他抬起头，看着郑光才，“光才，你还记得当年在镇上送我的那个晚上吗？”
“记得。雪很大。你说，‘光才，我会回来的’。你回来了。我也回来了。”郑光才端起茶杯，跟甄贤公公碰了一下。两个搪瓷缸子碰在一起，发出清脆的响声。
没过几天，两桩喜事接踵而至，像是约好了一起来敲门。茶馆门口的大红灯笼还没撤，又得挂新的了。月生伯伯说这灯笼今年挂了三回——头一回是甄贤公公回来，第二回是无字碑刻字，第三回就是今天。
头一桩，是县统战部的秦副部长亲自登门。他穿着一件深灰色的中山装，手里拿着一个牛皮纸档案袋，一进门就握住甄贤公公的手。
“甄贤先生，恭喜恭喜。您老从台湾省那边申请回来定居的手续，省里已经批下来了。从今天起，您就是咱们南疆县重阳镇的正式居民。这是批文，您收好。”
秦副部长从档案袋里抽出那份盖着红章的文件，双手递给甄贤公公。“另外，关于您提到的无字碑下铁盒的事，县里已经向省文物局备了案——您随时可以取出铁盒，里面的东西按照组织纪律上报备案就行。胡县长专门过问了这件事，说甄贤先生的事，特事特办。”
…。。