年级的阅读课，五花八门。轮到我讲的时候，我选了一篇课文——《我的家乡》。我在黑板上画了一条弯弯曲曲的古驿道，画了两块并肩而立的石碑，画了一棵大榕树和一个冒着热气的茶馆。然后我转过身来，对着台下几十张脸，说：“我的家乡叫重阳镇，镇上有个八宝琉璃井，井水泡茶最好喝。镇上有块无字碑，碑上本来没有字，等了五十多年，终于刻上了一个字——‘家’。”教室里安静了几秒钟，然后陈老师带头鼓起了掌，说我讲得有感情，不像是在讲课，倒像是在讲故事。她在评分表上写了一行字，递给我。我低头一看——“真情实感，是最好的教案。”
放假回家那天，刘二娃和我一起坐班车。他的百米跑补考终于过了——虽然只比及格线快了零点三秒，但过了就是过了。他心情特别好，一路上把泡泡糖嚼得啪啪响，还把糖纸折成了三只纸鹤，分别代表“鸡腿”“及格”和“回家”。班车在盘山公路上颠簸着，窗外的风景从县城的厂房变成了山林，又从山林变成了农田。过了重龙大桥，远远就看见铁马桥头那把旧藤椅——龙驷爷爷还坐在那里，手里拄着黄杨木拐杖，眯着眼睛看着来来往往的车和人。班车从他面前经过的时候，他朝车窗这边看了一眼，微微点了点头，像是在跟一个熟人打招呼。刘二娃趴在车窗上说这老头怎么天天坐在这儿，我说那是龙驷爷爷，铁马桥的舵爷，中考的时候他发过江湖令——方圆二十里的地痞流氓都跑光了。刘二娃瞪大了眼睛，说怪不得中考那几天街上那么清静。
班车停在街口的时候，我第一眼看见的是那两块并肩而立的石碑。七杀碑上的裂纹在夕阳下泛着金红色的光，无字碑上的“家”字被夕阳照得清清楚楚，像一个刚学会走路的孩子，虽然步子还不太稳，可已经能站住了。茶馆门口，我妈正弯着腰擦桌子，听见声音抬起头来，手里的抹布掉在地上，她也不捡，就那么快步走过来，把我从上到下打量了一遍。她伸出手，在我脸颊上轻轻捏了一下，手指上有洗洁精的味道。“瘦了。在学校没好好吃饭吧？食堂的菜不合胃口？”
月生伯伯从灶房里探出头来，围裙上沾满了面粉。他正在帮老钱头擀面皮，准备包饺子。“金娃子回来了！正好，今晚吃饺子，韭菜鸡蛋馅的——你最爱吃。”他把擀面杖往案板上一搁，走出来在我肩膀上拍了一下，手上的面粉在我肩头印了一个白白的手印，“怎么样，中师生活还习惯吗？有没有被老师罚站？”
我正要说音乐课上的糗事，忽然看见东西哥抱着一个襁褓，从屋里慢慢走出来。他的头发
…。。