公公？传说中他可是威风凛凛的将军，骑着乌骓马，腰杆挺得笔直，带着千军万马冲锋陷阵。可眼前的他，怎么看都只是一位普通的乡下老人——穿的是土棉布衣服，脚上蹬着旧布鞋，手里拄着一根竹杖，竹杖的底部已经磨得发白了。
东西哥一边忙着泡茶，一边赶紧派人去寻找大伯母。他写了张纸条，塞给刚从门口探进头来的刘二娃，让他骑自行车去龙门镇报信。又转头安排我去莫愁姑姑家接甄贤婆婆回来。他把手放在我肩上，压低声音说：“金娃子，你跑得快。去龙门镇把你婆婆接回来。就说——她等的人回来了。”
秦副部长连忙喊住我：“小朋友不着急，你坐我们的车去把婆婆接回来。走路太慢了，车快。”他转头对司机吩咐了几句，司机点了点头，快步走出茶馆去发动车子。
我第一次坐小轿车，感觉心都飘起来了。那辆上海牌轿车的座椅是真皮的，坐上去软乎乎的，车窗是摇下来的，风吹在脸上凉丝丝的。司机师傅开得很稳，车轮碾过青石板路，发出沙沙的声音。莫愁姑姑家不通公路，我们在铁马桥头停了车。这里距离莫愁姑姑家还有一公里左右，要沿着溪边的小路走过去。
我不敢耽搁，撒开腿一路小跑，沿着熟悉的乡间小道，朝着莫愁姑姑家奔去。这条山路，我来来回回跑过无数次，可这一次每一步都像是踩在云端。我的脑子里乱糟糟的——那个穿土棉布衣服的老头真的是甄贤公公？他不是应该穿着将军服、戴着勋章吗？他喝茶的时候用手指摩挲碗沿的动作，跟甄贤婆婆一模一样——我以前怎么没注意到？我一边跑一边想，跑到莫愁姑姑家门口的时候，差点一头撞在门框上。
等我气喘吁吁地将甄贤婆婆、月生伯伯、莫愁姑姑接到公路边，坐上车返回茶馆时，茶馆里已经热闹起来了。街坊邻居听说甄贤公公回来了，纷纷涌到茶馆门口，把门口围得水泄不通。白胡子老头们端着搪瓷缸子，说甄家的老将军回来了，这下无字碑有救了。刘老倔挤在最前面，踮着脚往里张望，嘴里念叨着“让我看看老将军长变样了没，当年他走的时候我还是个半大小子”。
甄贤婆婆站在茶馆门口，一只手扶着门框，另一只手攥着那条洗得发白的蓝布手帕。她的头发被风吹乱了，她也不拢。她的目光穿过人群，越过满桌的茶杯和茶壶，越过那些站起来打招呼的街坊邻居，落在靠窗那张桌子旁坐着的那个老头身上。
那个老头也看见了她。他放下茶碗，慢慢地站起来。他的手按在桌面上，手指微微发颤。他拄着竹杖，一步一步朝
…。。