身对身旁的壮汉低声说了一句什么，声音很轻，我听不太清楚，只隐约听见“就是这里”几个字，语气里带着一种说不清道不明的感慨。他拄着竹杖，迈过门槛，走了进来。那两个壮汉跟在后面，一前一后，脚步轻得像猫，一看就是练过的。其中一个进门的时候还回头看了一眼街口的那两块碑。
茶馆门额上，“甄家茶居”四个大字，笔力雄浑，乃是东西哥精心题写。用的是行书，笔画之间既有文人的飘逸，又不失筋骨。而大门两侧的对联，出自本地一位已故大文豪之手，以古朴的木刻工艺呈现，据甄家族谱记载，已在此默默悬挂近两百年。对联上的漆皮已经有些斑驳了，可字迹还是清清楚楚的，每一个字的筋骨都在。
东西哥自大学起，便怀揣超越这幅对联的心思，无数个日夜，他在灯下苦思冥想，笔下的文字写了又改，改了又写，可每一次端详，都觉得自己的作品难以望其项背。他对我说过，那副对联写的不只是茶叶生意，写的是一种人生态度——“满街货物半作贾，一园茶水全是甄”——那种把姓氏和茶叶融为一体的气魄，不是靠文采就能超越的。最终，他只能选择每年细心地清洗对联，用软毛刷子一点一点地刷掉灰尘，再为其烫金刷漆，让这承载着家族记忆的对联始终保持着气宇轩昂的姿态。
三位客人进了茶馆，在靠窗的位子坐下来。那个位子正好能看见街口的两块碑——七杀碑和无字碑并肩而立，被午后的阳光镀上了一层金边。往常月生伯伯最喜欢坐在这里喝茶，说这个位子是“观碑专座”。老头子把竹杖靠在桌边，摘下草帽放在桌上，目光在茶馆里扫了一圈——扫过竹椅，扫过茶柜，扫过墙上挂着的那幅“家有千书”的对联，扫过墙角那盆半死不活的文竹——然后落在站在柜台后面的东西哥身上。那目光停留的时间比别人都长，像是在辨认什么。
东西哥放下钢笔，从柜台后面走出来，走到他们桌前。他推了推眼镜，打量了一下这三位客人。他的目光在那老头脸上停了一下，又移开了，像是在记忆里搜寻什么，可什么也没搜到。“几位客人，喝点什么茶？我们店里茶叶种类还算丰富，市面上比较知名的茶叶都有。杭州的龙井，苏州的碧螺春，安溪的铁观音。珍稀些的，像龙团、雀舌、雪牙银针——只要您需要，都能给您拿出来。不过本地茶客大多偏爱三花茶。”
老头子赞赏地看着他，点了点头说：“对茶叶如此了解，堪称茶博士啊。好，那就给我泡一杯本地人最爱喝的三花茶。”他转头看向两个壮汉，“你们俩喝什么？”两个壮汉异
…。。