手里有一本，他借来看了一下午，看得入了迷，差点忘了回家喂猪，没好意思开口借回去，是怕给人弄脏了。他把那片纸小心地折好，放进口袋里，轻轻拍了拍，确保妥帖了。
他走到田埂上的时候，忽然回过头来对我说了一句话。“金娃子，等你中师毕业当了老师，我的试验田也该出成果了。到时候，我请你吃我自己培育的西瓜——又大又甜，比阿爷的还甜。”
我说好。他又弯下腰去，把竹竿往水田深处探了探，红线在水面上微微晃动。阳光照在他黝黑的背上，汗水顺着脊梁往下淌，在裤腰上洇开一片深色的汗渍。远处有人在喊他——“三娃子，你爹叫你回去吃饭了！”他直起腰，应了一声“来了”，把竹竿夹在腋下，拿起笔记本，沿着窄窄的田埂往回走。
走过我身边的时候，他停了一下，从兜里掏出一个东西塞进我手里——是一小包用旧报纸裹着的西瓜籽。旧报纸上还印着去年的一条新闻，标题是“全县粮食产量创新高”。“这是我自己留的种，不是阿爷的。你先拿着，等过年开了春，让你东西哥在学校的菜地里帮我试种一垄。他那学校操场边上不是有块空地嘛，种西瓜正好。”
我站在田埂上，看着他渐渐远去的背影。他走得不快不慢，每一步都踩得很稳，像走在一条细细的辅助线上。这条辅助线从这片坡地开始，延伸到一个谁也看不见的远方。远处山坡上，冷姑爷正拄着拐杖站在地头，朝这边喊了一句什么，被风吹散了，没听清。大概是让他回去吃饭。
那天晚上，我做了一个梦。梦里的重阳镇被月光照得亮堂堂的，古驿道上的青石板泛着银色的光。七杀碑和无字碑并肩立在街口，风从东山吹下来，穿过老栗子树的叶子，穿过茶馆门口半掩的木门，穿过虚老幺咖啡屋里并排搁着的咖啡杯和搪瓷缸子，穿过光才书屋里摊开的《红楼梦》和《射雕英雄传》，穿过茹心表妹认真读书的教室——她正对着英语课本，嘴唇轻轻翕动，在背诵那些弯弯扭扭的字母，穿过三表哥在坡地上划下的第一条笔直的垄沟。在这些画面之间，东西哥的黑板上画满了他最爱的圆形——那些圆在月色下仿佛活了过来，从平面中挣脱，变成了球体，变成了旋转的星球，变成了一片由他亲手构建的立体的宇宙。
每个人都在自己的土地上，种下了属于自己的庄稼。