雨萍姐姐坐在田埂上，掏出水壶喝水。三表哥坐在她旁边，拿草帽扇着风。田埂上长满了狗尾巴草，风吹过来的时候像一片绿色的波浪。她忽然问他：“三娃子，你打算以后一直在家种地吗？”
三表哥沉默了一会儿。他把草帽放在膝盖上，手指在帽檐上画着圈。“我其实也想过出去。我们班有几个同学去了广东打工，说那边一个月能挣三四百块。可我想了又想，还是留下来了。”他抬起头，看着眼前这片被夕阳染成金黄的庄稼地，“不是因为我害怕出去——是因为我觉得，种地这事，做好了也是一门学问。咱们家的地，我阿爷种了一辈子，他有好多经验是别人不知道的。我想把这些经验整理出来，看看能不能搞出点名堂来。”
雨萍姐姐听了，点了点头。她说：“你这话说得对。你东西哥以前总觉得自己怀才不遇，大学毕业被分回来教初中，天天在黑板上画三角形，觉得屈才。后来他慢慢想通了——画三角形也是在盖东西，把学生教好了，比画大楼图纸还值。”她顿了顿，目光越过田埂，望着远处连绵起伏的山峦，“人这一辈子，做什么不重要，重要的是把手里的事做明白了。你看你阿爷，一个不识几个字的农民，可他把地种成了立体农业，连镇农技站的人都跑来参观——这不比那些混日子的人强多了？”
三表哥听着，手里的草帽慢慢停了下来。他沉默了一会儿，然后转过头看着雨萍姐姐。“嫂子，那你说，我以后能做成什么？”
雨萍姐姐笑了笑。她站起来，拍了拍裤子上的草屑，走到玉米地边上，摘了一个嫩包谷递给他。“你做成什么我不知道，可我知道一点——你要是能把阿爷的经验整理出来，再结合书上学的知识，说不定能搞出一套新的种地方法来。到那时候，你就是咱们这一带的农业专家。”她把包谷往他手里一塞，包谷还带着太阳的余温，“等你当上了农业专家，你东西哥在黑板上画辅助线的时候，就可以跟学生说——这道题是我小表弟解决的。你说他脸上有没有光？”
三表哥笑了。那笑容里有向往，也有一丝羞涩，像是被人看穿了什么心事。他把包谷剥开，咬了一口，嚼了几下咽下去，然后把剩下的包谷举在手里，对着夕阳看了看。“嫂子，你说话比我大哥还好听。他在大学里学了那么多东西，可跟我说话的时候，就只会问我‘吃了没’。我问他对科学种田有什么想法，他说他学的机械制造跟种地没关系。”
雨萍姐姐又坐回田埂上。远处的山坡上，莫愁姑姑正在晒收来的玉米，金黄的玉米粒在夕阳下闪闪发光
…。。