的红灯笼上，一晃一晃的。
她聊起粮站的业务，说今年夏粮收购任务比去年多了三成，仓储压力很大。还聊起她正在自考大学文凭，已经在县城报了名，明年春天考第一门。她说这话的时候，语气里没有炫耀，只有一种笃定的平静，像是在说一件她已经下定决心一定要做成的事。
东西哥哥听着，时不时点一下头。他说自考不容易，尤其是《大学语文》，要背的古诗文不少。雨萍姐姐笑了笑，说古诗文我倒不怕，毕竟高中时候背过。就是《政治经济学》有点枯燥，看不进去的时候就想，想想甄老师在黑板上画辅助线。两个人相视一笑，那份默契像是从来没有断过。
临走的时候，雨萍姐姐站在榕树下，等班车。雨花姐也在。她系着围裙从灶房里出来，手里端着一盘刚出锅的糍粑，黄豆面还冒着热气。她把糍粑放在桌上，用围裙擦了擦手，腼腆地招呼雨萍姐姐趁热吃。
雨萍姐姐接过筷子，尝了一口，说这糍粑打得真糯，比我妈做的还糯。雨花姐笑了笑，用围裙角擦着盘子边缘，说糯米是龙门镇的，黄豆是重阳镇的，一半一半。这话听着是在说糍粑，又像是在说别的什么。两个人对视了一眼，都笑了。
班车来了。雨萍姐姐上车前，忽然回过头来，对着站在街口的东西哥哥说了一句：“甄东西，你现在做的就是你该做的事。教书育人，比什么都强。”东西哥哥站在榕树下，手里还攥着那个刻着“龙”字的小木牌，对着远去的班车轻轻点了点头。
就在这个时候，雨花姐放下了手里的空托盘，在围裙上擦了擦手，说了一句话。声音不大，平淡得像一杯凉透了的茶，却让在场所有的人都停下了手里的事。
“东西，我有话跟你说。”
那天晚上，雨花姐和东西哥哥在茶馆后院的栗子树下坐了许久。月亮从东山顶上升起来的时候，她站起来，拍了拍围裙上的栗子叶，对着那个坐在石凳上沉默的男人说出了她想了很久的话。
她说东西，我这个人你是知道的——没什么文化，人又胖，嘴又笨。可我不傻。她说着，用手指头在石桌上画了一个圈，又画了一条线，像是在画一个她一直想画却总也画不好的圆。
雨花姐说她看得出来，他这些日子心里头装着一个人，不是她。她说这话的时候，没有哭，语气平静得像在菜摊前称了半斤豆芽。她说那天在情人岛上，他对着雨萍姐姐笑了一下，那种笑她从来没有在他脸上看到过——不是感激的笑，不是客气的笑，是一种很轻的、像风吹过水面一
…。。