我问他，高中和初中有什么不一样。
他靠在榕树干上，仰头望着天上的月亮，沉默了一会儿。榕树的须根从枝桠上垂下来，在夜风里轻轻晃荡，像老爷爷的胡须。
“初中是让你学会做题，高中是让你学会提问。你以前问我辅助线为什么要画在那里，我告诉你答案就行了。以后你得自己去想答案——圆为什么是圆的，三角形为什么是三个角，人生为什么有那么多坎。这些问题，没有标准答案。”他把后背从树干上挪开，坐直了身子，偏过头看着我。
“金娃子，你记得我在办公室里跟你说的那句话吗——‘我在喊你，你应不应？’你应了。从那个五点半起床的清晨开始，你每一天都在应。接下来，该你自己去喊别人了。到了新学校，遇到新同学，你会发现在这个世界上，人人都在等别人喊他，很少有人主动去喊别人。你要做那个敢喊的人。”
他伸出手指，在空中虚画了一个圆。月光从他指尖划过，留下一道看不见的弧线。“就像我当年在黑板上画下第一个圆——那时候我也不知道这个圆能不能画好，可我不画，它就永远不存在。你现在考上高中了，是你自己画的圆。以后你要画的圆越来越多，越来越大。没有人能替你画。”
我点了点头。夜风吹过榕树的叶子，沙沙响，把几片落叶卷起来打了个旋，又轻轻放回地上。远处东山上的云散了，露出一轮满月，又圆又亮，像一盏挂在天空的走马灯。月光洒在整座重阳镇上，洒在古驿道的青石板上，洒在七杀碑的裂纹上，洒在无字碑的空白上。我望着那轮满月，心里头把东西哥哥的话反复嚼了好几遍。他当年从泥潭里爬出来，也是因为有人在喊他——也许是甄贤婆婆拄着拐杖站在街口喊他回家吃饭，也许是月生伯伯在茶馆灶台前喊他帮忙添火，也许是静闲师太在白云庵的蒲团前喊他放下执念。他听见了，也应了。所以他现在站在讲台上，在日光灯下教别人画辅助线，在黑板上画下一个又一个圆。
那天晚上，我回到家的时候，堂屋里还亮着灯。昏黄的灯光从门缝里漏出来，在青石板台阶上画了一道长长的光带。我妈在灯下给我缝书包——书包是旧的，军绿色，带子断了一根，她用针线重新缝上。她的针脚密密匝匝，每一针都拉得紧紧的，在灯下泛着细细的光。她头也不抬地说：“去县里读书，不比在家门口。冷了要加衣服，饿了要吃饭，别舍不得花钱。你正是长身体的时候，该吃的吃，该买的买。”她的语气平静得像一杯凉透了的茶。
甄贤婆婆坐在她旁边
…。。