滴在她攥着的那张诊断书上。她抬起头看着他的眼睛——那双眼睛里有疲惫，有愧疚，也有一种笃定的东西。她说，我等你。
独孤惊鸿坐着军用卡车，颠簸了三天三夜，终于到了重阳镇。卡车停在街口那棵大榕树下的时候，她第一眼看见的是两块并肩而立的石碑——一块刻满了字，一个字都没有。她拎着包袱从车上下来，风吹起她的头发，她忽然觉得这个地方有一种说不出的熟悉感——也许是因为甄贤公公无数次在信里描述过，也许是因为这里的青石板路和戏班跑码头时经过的那些小镇很像。
月生伯伯——她未来的儿子——就在这座千年古镇的袅袅茶香中呱呱坠地。接生婆是镇上有名的王婆婆，把孩子抱到她面前的时候笑着说，是个带把的，哭声大得能把茶馆的瓦片震下来。她给孩子取名月生，因为生他的那天月亮正好升起来。她按照甄贤公公的嘱托，在街口等着丈夫归来。这一等，就是半个世纪。
在等待的日子里，甄贤婆婆逐渐适应了重阳镇的生活。她学会了用八宝琉璃井的水泡老荫茶，学会了在灶上生火做饭。她和乡亲们的关系处得非常融洽，大家闲暇时聚在一起，在茶馆门口的大榕树下讲故事、唱歌。甄贤婆婆的歌声优美动听，很快就征服了所有重阳镇的居民。逢年过节，或有聚会需要表演时，大家都会邀请甄贤婆婆上台献唱。
她尤其喜欢那首四川民歌《爬山豆》。每当她吟唱起“爬山豆儿叻，叶叶长，爬壁爬墙啥，牵我娘……”总能引起人们的共鸣。她的声音里有山路的崎岖，有望不到头的等待，也有一种撑过了所有难关之后才会有的澄澈。通过演唱，她不仅表达了对家乡的思念，也寄托了自己对未来的向往。歌声中，她仿佛找到了心灵的慰藉，弥补了没有娘家可回的遗憾。
然而，上次从融金寺回来之后，甄贤婆婆仿佛衰老了许多，神情也有些古怪。以往她唱《爬山豆》的时候，声音是清亮的、欢快的；现在她坐在榕树下，有时候一坐就是一个下午，望着驿道东边的方向，嘴唇轻轻翕动，却不出声。
我以为她是受到了寺庙里灵签的影响，便安慰她说：“阿婆，别迷信这些抽签算卦的事情，活人的命运还能被这死的签说准？要是真有那么准，那些和尚还用得着呆在寺庙里受苦吗？”
甄贤婆婆却摇了摇头。“金娃子，你咋个晓得哟？这是周文王传下来的文王八卦神算，八八六十四课，准得很呢！那年你东西哥考大学的时候，我也去给他求了一卦——你猜怎么着？签上说‘金榜题名时’，结果你东西
…。。