坐久了腰疼；一个盖碗，虚老幺特意从供销社买来的，碗盖上画着一枝兰花；还有一壶八宝琉璃井的老荫茶，每天早上月生伯伯亲自从茶馆提过来，用棉套子裹着保温。
咖啡和茶，就这么在虚老幺的店里和平共处了。
入冬后的第一个逢场天，古驿道上的摊位从街口一直摆到了街尾，卖鸡的、卖蛋的、卖红薯干酸豆角的，吆喝声此起彼伏。
贾眼镜又在阶梯教室办了一场讲座。这回不讲茶，也不讲咖啡——讲对联。他穿着那件领口磨白了的蓝咔叽布中山装，袖口上还沾着早上批改作文时蹭的红墨水。他在黑板上用粉笔工工整整地写下了两行字，上联是“家有千书穷攻而不舍必成大器”，下联是“学富四海苦读且无倦岂为小人”。粉笔字端端正正，每一个字的横平竖直都一丝不苟。
他问还有谁记得这副对联。刘二娃第一个举手，手举得太高，差点从椅子上滑下去。他说是甄老师写的，贴在甄老师寝室墙上的，上次他去交作业的时候念过一遍，念完了甄老师还给他倒了一杯水。
贾眼镜说是，也不是。这副对联是甄老师写的，可它现在贴在光才书屋的门框上，贴在茶馆的墙上，贴在好多学生的笔记本第一页，有的还用透明胶带过了塑。
它已经不只是甄老师的对联了，它是咱们重阳镇的对联。
贾眼镜把粉笔放在讲台上，拍了拍手上的粉笔灰。他说咱们镇上有很多对联。郑家无缺堂门口有一副，甄家茶馆门口有一副，极乐寺弥勒佛旁边有一副，白云庵静闲师太的茅庵门口也刻着一副。对联是什么？对联是咱们的根。
他转过身，在黑板上那个大大的“根”字旁边，又写了一个“家”字。他说有根才有家，有家才有对联。
他说对联、茶、古驿道、七杀碑、无字碑——这些都是根。人没有根，走到哪儿都是飘着的，像浮萍一样，水往哪儿流你就往哪儿漂。
他推了推眼镜，镜片后面的目光扫过教室里每一张脸。他问他的学生将来离开重阳镇走了出去，能不能把家乡的对联讲给别人听。
教室里安静了一瞬。然后有人喊了一声“能”。是王红梅。她站起来，两只手撑在课桌上。然后是孙小梅，她的声音比王红梅还大。然后是虚五，他站起来的时候带倒了旁边的椅子，哐当一声。然后是刘二娃，他喊得最大声，脸都涨红了。最后全班都喊了，声浪冲出窗户，在操场上回荡。
散会后，贾眼镜一个人回到光才书屋。夕阳正透过窗户照在书架上，把那
…。。