风雨过后，天地忽然安静下来。
雷声滚远了，雨也小了，从刚才的倾盆大雨变成了淅淅沥沥的毛毛雨。只剩下屋檐上滴滴答答的滴水声，一滴一滴，敲在窗台的石板上，不急不缓，像有人在远处轻轻地敲着木鱼。
空气被洗过一遍，从窗户缝里钻进来的风带着一股湿漉漉的青草味，凉丝丝的，抚在两个人汗津津的身体上，像一只看不见的手在轻轻地拍着。
花姐躺在黑暗中，一根手指头在东西哥哥的胸口画着圈。她的手指粗短，指甲剪得秃秃的，可画起圈来却出奇地轻，像是在描一幅很珍贵的画。
她的声音难得地温柔而认真。
“小东西，我比你大六岁，我对你是真心的。但年龄的事，你一定要想仔细了。”
“人家都说，男人四十一枝花，女人四十牛屎粑。再过十年八年，我成牛屎粑了，你还是花骨朵。到那时，我就是个没人要的黄脸婆，你要是抛妻弃子去当陈世美——”
她用手指在他胸口戳了一下。指甲很轻，力道却不含糊，戳得他胸口微微发疼。
“我饶不了你。”
东西哥哥在黑暗中睁着眼睛。
他听着屋檐下的滴水声，滴滴答答，像时钟在走。他想起了无字碑上那枚卡在碑缝里的银圆，想起了静闲师太说的“不该走的，你推也推不走”。
也许该来的，也在人生的某一条岔路口，迎着雷雨的轰鸣，不请自来。不管你准备好没有，它来了，你就得接着。
他伸手握住了花姐放在他胸口的那只手。她的手很大，骨节粗壮，掌心有厚厚的茧子，是扛了八年麻袋磨出来的。他的手握着她的手，像是握着一块温热的砂纸，粗糙，但踏实。
“至少，我是一个比较负责任的男人。”他说。
“我不会轻言放弃的。”
花姐在黑暗中沉默了一会儿。然后她笑了，笑声很轻，像是怕惊醒什么。她把脸埋进他的肩窝里，闷闷地说了一句：“小东西，你这句话，姐姐记一辈子。”
窗外，雨彻底停了。
云层裂开一道缝，月光从缝里漏下来，洒在湿漉漉的地面上，亮晃晃的，像铺了一层碎银子。远处传来两声狗叫，叫了两声就停了，大概是梦见什么好吃的了。
宿舍里安静了下来，只有两个人均匀的呼吸声，一粗一细，一重一轻，像二重唱，慢慢地合到了一起。
东西哥哥闭上眼睛之前，脑子里忽然闪过一个念头——丽媛这会儿在干什
…。。