静静地坐着，偶尔说一句“多吃点”，或者“青椒炒老了，下次我注意”。
东西哥哥吃着吃着，忽然觉得喉咙发紧。他放下碗，端起旁边的水杯喝了一口。水是凉的，已经放了好一阵子了。
“丽媛。”他说。
“嗯？”
“没什么。”他又低下头去扒饭。
丽媛也没有追问。她只是把椅子往前挪了挪，坐得更近了一些。
窗外的天彻底黑了下来。操场上孩子们的打闹声渐渐散了，只剩下风吹过白果树叶子的沙沙声，一下一下，像有人在远处轻轻地叹气。
东西哥哥放下碗，发现碗底还压着一张纸条。他抽出来一看，上面歪歪扭扭地写着几个字：“甄老师，明天数学测验，我还没复习完，能不能缓两天？——刘二娃。”
他不由得笑了一下。
“这个刘二娃，”他把纸条递给丽媛，“每次测验都说没复习完。”
丽媛接过纸条看了一眼，也笑了。
“那就缓他两天呗。”
“不行。”东西哥哥摇摇头，“惯一次就有第二次。明天照常考，考完我再给他补。”
丽媛把纸条折好，放进口袋里。
“那我去跟他说一声，免得他今晚睡不着。”
她站起来，走到门口的时候忽然回过头来。
“东西。”
“嗯？”
“不管什么事，都会过去的。”
她说完就拉开门走了，马尾辫在脑后甩了一下，像一只轻快的燕子。
东西哥哥坐在灯下，看着对面空空的椅子。椅子上还留着一点温度，是丽媛刚才坐过的。很淡，但确实在。
他又端起那杯已经凉透了的水，一口气喝完了。
水很凉，凉到嗓子眼，却让心里头那个热得发烫的地方，稍微安静了一点。