针上凝结的露珠。
丽媛老师不知什么时候出现在教室门口。她已经换下了白天那件红色运动衫，穿着一件素净的棉布衬衫，头发还没干透，松松地披在肩上。她看见灯光，走过来轻轻推开门。
“还没睡？”
东西哥哥招了招手，示意她进来。丽媛老师走到桌前，低头看见那副对联。她的嘴唇动了动，无声地念了一遍，然后抬起头，看着东西哥哥。灯光照在她脸上，她的表情柔和而安静。
“这是写给谁的？”她问。
“写给自己。”东西哥哥推了推眼镜，“之前在极乐寺看到一副对联，觉得那是对众人的规劝。今天在白云庵听了师太的话，我忽然想写一副明白给自己。夫妻是缘，教室也是缘；父子是债，师生也是债。我带过的学生、一起工作的同事、身边在乎的人——该珍惜的，就别等欠条到期了才发现没好好还。”
丽媛老师沉默了一会儿。晚风吹过走廊，把窗外的白果树叶子吹得沙沙作响。她的目光从那副对联上移到东西哥哥脸上，停了一下，然后移开了。她拿起砚台上的毛笔，在笔洗里轻轻涤了涤，动作很认真，却像是在找事情做。
“还不回去休息？”
“回去了也睡不着。”东西哥哥接过她递来的笔挂回笔架上，“今天在白云庵，师太说那句话的时候，我忽然就通了——‘是你的跑不了，不是你的求不到’。人有时候就是这样，别人在你耳边说了一百遍的道理，你听不进去；可到了对的时候，一句简简单单的话，就把心里头的锁给拧开了。”
丽媛老师把笔放回笔架上，伸手把笔洗里溅出的水珠擦干净，才轻声说：“你之前就是太紧了。从年级组长到那篇小说，从春联摊到那管箫——你做什么都太用劲了。用劲，所以容易累。累了，就以为自己做错了什么。其实你什么都没做错。”她直起身来，理了理被风吹乱的发丝，“该来的，会来；该走的，你留不住。”
走廊里一阵沉默。然后东西哥哥轻笑了一声：“你怎么跟师太今天说的，一模一样？”
丽媛老师挑起眉毛，转身往门口走。走到门口的时候，忽然停下来，没有回头。
“喂，东西。这副对联，明天借我抄一份。”
说完，她拉开门，消失在了走廊尽头。脚步轻快，像踩在云端。走廊里飘进来一阵桂花香。大雄宝殿前的香火气还残留在她的衣襟上，随着夜风散开来，淡淡的，幽幽的。
那一夜，重阳镇的月色格外清明。东山巍巍，白果树
…。。