来，再沉下去。
像极了这重阳镇上的人们。
话说那重阳镇的秋天，说凉就凉了。白果树的叶子一日黄过一日，风一吹，哗啦啦往下掉，像是天老爷在撒金箔。街口那两块碑——七杀碑和无字碑——静静立在晨光里，碑面上凝着一层薄薄的露水，摸上去冰凉刺骨。
这天一大早，太阳还没完全爬上东山的脊梁，我就被大舅妈从被窝里拎了出来。大舅妈的手粗糙得像砂纸，可暖乎乎的，在我脸上抹了一把，算是给我洗了脸。
“金娃子，今天你东西哥哥去学校报到，你跟着去，帮他拿东西。”大舅妈一边给我穿衣服一边唠叨，“到了学校要听哥哥的话，不许调皮，不许跟校长顶嘴，不许……”
“知道啦知道啦！”我一边系扣子一边往外跑。大舅妈的话像风筝的线，我跑得越快，她在后面放得越长。
东西哥哥已经等在院子里了。他背着一卷旧棉絮，棉絮是用麻绳捆着的，捆得方方正正，像一块大豆腐。手里提着一只搪瓷洗脸盆，盆里装着牙缸、毛巾、肥皂盒，还有一面小圆镜。脚边放着一只纸皮箱，箱子里全是书，沉甸甸的，纸皮都被撑得鼓了起来。
我跑过去，自告奋勇地抱起那只纸皮箱。箱子比我预想的还重，我抱在怀里，下巴搁在箱盖上，走路的时候只能看见前面一小截路。
“金娃子，重不重？要不我来拿？”东西哥哥伸手要接。
“不重！”我咬着牙说。其实重得要命，可我心里头高兴——东西哥哥要去当老师了，教的还是我们班！这事儿够我在同学面前吹一个学期的。
晨光洒在古驿道上，青石板被露水打湿了，滑溜溜的。路边的野花野草在风里摇头晃脑，像是在跟我们打招呼。我跟在东西哥哥后面，深一脚浅一脚地走着，纸皮箱在怀里一颠一颠的。
远远地，就看见重阳中学校的大门了。说是大门，其实就是两堵砖柱子中间夹着两扇铁栅栏门。门楣上挂着一块白底黑字的木牌，写着“重阳镇初级中学校”几个字。铁栅栏被岁月磨得发亮，门轴一推就吱呀作响，像个上了年纪的老人，一动弹就哼哼。
校门口站着一个人。
那人身姿笔挺，像一棵苍松。穿着一件洗得发白的蓝咔叽布中山装，领口扣得严严实实，左边衣兜里插着两支金星钢笔，笔帽在阳光下闪闪发光。他双手背在身后，两脚微微分开，目光平视前方，那派头，不像是在等一个刚来报到的新老师，倒像是在检阅三军仪仗队。
正是重
…。。