三（一）班的教室门口。教室里乱哄哄的，四十多个学生正叽叽喳喳地说话。看见校长来了，声音一下子小了，可还是有人在下面窃窃私语。
郑仁站在讲台上，清了清嗓子，用他那标准的校长腔调说道：“同学们，安静一下。我给大家介绍一位新老师——甄老师。甄老师是咱们重阳镇自己培养的大学生，刚从省城的大学毕业回来。从今天起，他教你们几何。大家欢迎！”
掌声稀稀拉拉地响了几下。
甄东西走上讲台，推了推眼镜，看着下面四十多张陌生的面孔，忽然有些紧张。他在大学里参加过无数次考试，写过无数篇论文，可站在讲台上面对一群半大孩子，还是头一回。
“同学们好，我姓甄，叫甄东西。”他在黑板上写下自己的名字，粉笔字写得端端正正，“从今天起，我教大家几何。”
下面有个调皮的男生举起手来：“甄老师，你为啥叫东西？不叫南北？”
全班哄堂大笑。
甄东西也笑了。他等笑声渐渐平息，才慢慢说道：“这个问题问得好。我父亲给我取名‘东西’，是因为东西代表着方向。他希望我无论走到哪里，都能找到回家的方向。”
教室里安静了一瞬。那个调皮的男生缩了缩脖子，不敢再吭声了。
甄东西转身在黑板上画了一个圆。他的圆画得很圆，不用圆规，一笔就画成了，像是用机器印上去的。
“同学们，今天我们讲圆。”
他的声音不大，却清清楚楚地传到了教室的每一个角落。学生们渐渐安静下来，看着黑板上那个完美的圆，看着这位新来的年轻老师，眼神从不以为然变成了认真。
消息很快传遍了重阳镇——甄家那个大学生，书教得真好。他不用圆规能画出笔直的圆，不用尺子能画出笔直的线。他讲课的时候声音不高，可每个学生都听得入神。他布置的作业不多，可每道题都出得巧妙，学生做着做着就入了迷。
就连郑仁听了一堂甄东西的课之后，也不得不承认：“这小子，确实有两把刷子。”
可甄东西心里清楚，教书再好，终究不是他的志向。他学的是城镇建筑设计，梦想是设计出漂亮的房子、宽阔的街道、现代化的城镇。现在让他天天跟圆规三角板打交道，教一群半大孩子画圆画方，他心里头总归有些不甘。
这份不甘，他没有跟任何人说。只是在每天傍晚放学之后，他会一个人走到街口，站在那两块碑前——一块七杀碑，一块无字碑——发一会
…。。