官亭前的位置。甄贤让人运来一块上好的青石，比当年的七杀碑还要高大，矗在那儿像一扇城门。
碑立起来了。
可碑上没字。
甄贤本来是要在碑上刻字的，纪念抗战的丰功伟绩。可字还没刻，部队的紧急命令就到了——共军已经打过长江了，命令他立刻归队，率部阻击。
甄贤连夜走了。临走的时候，他对甄贤婆婆说：“等我回来，再把碑上的字刻上。”
甄贤婆婆抱着月生，站在街口送他。月生还小，不知道发生了什么事，只是冲着父亲远去的背影，咿咿呀呀地挥着小手。
甄贤的马蹄声消失在夜色中，跟当年张献忠的马蹄声一样，渐行渐远，最后什么都听不见了。
他再也没有回来。
那块抗战纪念碑，就这么光秃秃地立在街口。碑上没有字，却比有字的碑更让人心里不是滋味。有人说，甄贤本来打算在碑上刻“民族脊梁”四个字；有人说，他是想刻一首诗；还有人说，他根本就没想好刻什么，所以才一直空着。
到底是什么，没有人知道。因为甄贤一去不返，连个口信都没捎回来。
解放后，有人劝甄贤婆婆，把那块无字碑推倒算了，留着也是块没用的石头。甄贤婆婆摇摇头，说：“他立的碑，谁也不能动。碑上没字，那是因为他的话还没说完。等他回来了，自然会刻上去。”
这一等，就是一年又一年。
甄贤婆婆每天傍晚，都会牵着月生的手，走到街口的贞节牌坊下，站在那块无字碑前，痴痴地望着驿道东边的方向。夕阳把她的影子拉得很长，投在那块无字的石碑上，像是碑上忽然有了字。
月生问：“娘，咱们等谁？”
甄贤婆婆说：“等你爹。”
“爹什么时候回来？”
甄贤婆婆不说话了，只是伸手摸了摸那块冰凉的石碑。石碑上没有字，可她的手摸在上面，像是在读一封只有她能看见的信。
日升月落，春去秋来。大榕树的新枝已经长成了大树，七杀碑上的裂纹被风雨磨得光滑了，贞节牌坊上的彩绘也褪了色。甄贤婆婆的头发从乌黑变成了花白，又从花白变成了全白。
她依然每天傍晚去街口站着。重阳镇的人已经习惯了这一幕。黄昏时分，夕阳如血，一个白发苍苍的老太太，牵着一个半大小子，站在无字碑前，望着驿道尽头。
像是在等一个人。
像是在等一个永远不会回来的人。
…。。