——不，从今天起，它叫重阳镇了。
王婆婆站在那块七杀碑前，望着大军远去的方向，久久没有动。夜风吹过，大榕树上的叶子沙沙作响，像是无数个人在窃窃私语。
她低头又看了看那七个“杀”字。月光下，那些字像是活了过来，一笔一划都在往外渗着什么东西。
不是血。
是一股说不清道不明的气势。
王婆婆忽然明白了什么，喃喃自语道：“他这是在镇着什么东西……不，他不是在镇，他是在……”
她没有说完。夜风把后半句话吹散在了黑暗里。
张献忠立下那块七杀碑，带着十万大军扬长而去。从此以后，史家街这名字就彻底成了老黄历，人们改口叫它重阳镇。至于为什么叫重阳，说法可就多了。有人说是因为张献忠来的那天恰好是九月初九重阳节；有人说“重阳”二字暗合“重见天日”的意思；还有人说，张献忠本意是“重洋”，意思是他从外乡来，像漂洋过海一样——不过听的人以讹传讹，就成了“重阳”。
到底是哪种说法靠谱，谁也说不准。反正名字就这么定了下来，一叫就是几百年。
那块七杀碑，就立在街口大榕树下。说来也怪，自从这碑立起来之后，重阳镇就再没出过什么大乱子。有人说这碑镇住了地下的龙脉，有人说这碑上的七个“杀”字有煞气，妖魔鬼怪不敢靠近。更有人信誓旦旦地说，每逢阴天下雨，那碑上的“杀”字就会渗出血红色的水珠来，拿手一摸，冰凉刺骨。
当然，这都是后话了。
且说张献忠走后，重阳镇沉寂了好一阵子。那些被打了军棍撵出去的青皮混混，再也没人见过。史三炮据说流落到了湖广一带，后来死在了逃难的路上，连个收尸的人都没有。
王婆婆又多活了三年。三年里，她每天傍晚还是会拄着拐棍走到大榕树下，坐在七杀碑旁边，望着驿道东边的方向发呆。有人问她望什么，她就说：“望人。”
“还望那个张大帅？”
王婆婆摇摇头：“不是望他。是望这镇子，啥时候能真正活过来。”
三年后的一个黄昏，王婆婆就坐在那棵大榕树下，靠着七杀碑，安安静静地闭上了眼睛。人们发现她的时候，她脸上还带着一丝笑意，像是看到了什么让她安心的事情。
她下葬的那天，全镇的人都来了。连平日里最抠门的郑家老爷子，都掏钱请了一班吹鼓手，送老太太最后一程。坟就选在镇北的白果树下，据说那是王婆婆自
…。。