谢无音数着泥人的脚步。一步，两步，三步。它又停在一个玩家面前，那个人没有跑，因为周围的人都没跑，而他不想成为第一个跑的人——第一个跑的人会吸引所有目光。泥人伸出手，那根粗短的手指碰到他的额头时，他整个人像被抽走灯芯的蜡烛一样软了下去，膝盖砸在雨地里，溅起一小片红色的水花。
谢无音闭了一下眼睛。她数了，这是第七个。
雨神的灵站在她旁边，始终一动不动，泛白的双眼空洞地望着前方。但谢无音注意到一个细节，每当泥人碰触一个人的时候，灵的呼吸会变慢一点点。就像它在感受什么。它在感受被剥离的人身上流过来的东西。记忆吗？还是存在本身？
那个年轻玩家被碰触后说的话，终于从她脑海深处浮了上来。当时太混乱，她没听清，但此刻那些音节在记忆里慢慢归位。那个玩家说的是：“它找不到自己的名字了。”
谢无音的手指在雨衣口袋里攥紧。找不到自己的名字——雨神，那个被所有人供奉、畏惧、反抗的存在，它连自己叫什么都不知道。它收集记忆，让玩家变成居民，让居民变成泥人身上的一层淤泥，也许从一开始就不是为了秩序或惩罚。它只是忘了自己是谁，在用所有的记忆碎片拼凑一个名字。
镇长终于动了。他撑着黑伞，一步一步往雨神会中心走来，脚步很慢，拐杖每落一次，就在水洼里戳出一个小坑。他走到谢无音面前三步远的地方停下来，浑浊的眼睛看着她，又看了看旁边的灵。他说：“你已经知道了。”
谢无音没说话。镇长继续说：“它是我供奉的。三十年前我是第一批进红雨镇的玩家，通关的时候我本该走了，但我没走。它留不住我，但它求我留下。它说它不记得自己是谁，它只记得自己是一座神，它需要有人帮它记住。我留下了，我帮它造了这个镇子，帮它让后来的玩家变成居民，帮它……慢慢找回它的名字。”
谢无音盯着他：“你帮它找了多少年？”
“三十一年。”镇长说，声音很轻，像在数一串念珠，“每一批玩家都有一部分记忆变成它的，但那些碎片太碎了。它一直拼不出来。它急了，所以最近开始自己动手。那些影子、那些晚上翻东西的、那些你们在山洞里看见的老人，都是它没消化好的碎片，攒多了就在外面乱晃。”
谢无音的指尖在口袋里碰到了一样东西。是那个球——击鼓传花里的那个球。她赢了之后不知道为什么没扔掉，鬼使神差地塞进了背包里。球表面冰凉，微微鼓动，像一颗还在跳
…。。