肖克独自去了省文联。
苏砚秋的工作室在老楼的三层，木门，铜把手，推门进去就是一股墨香和淡淡的茶叶味。墙上挂着字画，书架上摆满了书和老唱片，靠窗的位置放着一架旧钢琴，琴盖上摆着几张泛黄的乐谱。
苏砚秋六十多岁，头发花白，梳得整整齐齐，穿件中式对襟衫，手里攥着个紫砂壶。看见肖克进来，也没起身，只是抬了抬下巴：“坐吧。”
肖克坐下，把带来的茶叶放在桌上。
“苏老师，打扰您了。我是肖克。”
“嗯，白鸽跟我说了。” 苏砚秋声音不高，带着点老派的沙哑，“说你想给爱人写首歌？”
“是。” 肖克点头，指尖微微收紧，“我爱人叫丁丽丽，半年前走了。**内膜癌。”
苏砚秋抬眼看他，目光很沉：“多大年纪？”
“二十八。”
苏砚秋叹了口气，没说话。
白发人送黑发人是悲剧，年纪轻轻走了，更可惜。
“说说吧，你们的事。” 苏砚秋给肖克倒了杯茶，“别光说惨，说说日子。好的坏的，都说说。”
肖克捧着茶杯，慢慢讲了起来。
从第一次见面讲起，讲他那时候欠了一堆债，父亲重病，走投无路，丁丽丽一个刚毕业的小姑娘，偷偷塞给他两百块钱；讲他们开第一家鞋店，大年三十守在店里，分吃一碗泡面，丁丽丽说 “以后会好的”；讲店里涨大水，丁丽丽冲进水里抢账本抢鞋子，手都磨起泡了；讲她生病，怕他担心，瞒着不说，最后撑不住了才告诉他。
讲他们在圣湖边看日落，丁丽丽靠在他怀里说 “嫁给你我值了”；讲回家的路上，她撑着最后一口气，就想看一眼老家的柚子树。
他讲得很平静，没有哭，也没有激动。就像在说别人的故事，可每一个字，都带着刻进骨头里的疼。
从青云里的小鞋店，到落川的工厂，到云克贸易，云翎品牌，从一穷二白到日子刚好起来，她陪他吃了所有的苦，却没享到几天福。
苏砚秋一直没插话，静静听着，手指在紫砂壶上慢慢摩挲。
等肖克讲完，屋里安静了很久。
“我懂了。” 苏砚秋缓缓开口，“不是生离死别的大悲，是细水长流的遗憾。一起熬了那么多苦日子，刚要甜了，人没了。”
肖克点点头，喉咙有点发紧。
“是。我就想写首歌，不用太煽情，就像说话一样。让她知道
…。。