老屋的天，亮得早。
鸡刚叫头遍，肖母就起来了，轻手轻脚地去厨房烧开水，煮小米粥。锅里咕嘟咕嘟地响，蒸汽顺着锅盖缝冒出来，模糊了老人泛红的眼睛。
她知道儿媳妇时间不多了。
昨天夜里看见儿子抱着人进门，丁丽丽瘦得只剩一把骨头，闭着眼，气若游丝，她当时就差点晕过去。可她不能哭，不能添乱。儿子已经够难了，她得撑住。
西屋的门虚掩着，肖克一夜没睡，就坐在床边的椅子上，握着丁丽丽的手，眼睛一眨不眨地看着她。
听见外面的动静，他轻轻站起来，走了出去。
“妈。” 他喊了一声，声音哑得厉害。
“醒了？” 肖母转过身，擦了擦眼角，“粥快好了，给丽丽熬得很烂，等她醒了就能喝。”
“嗯。” 肖克点点头，走到院子里，点了根烟。
天刚蒙蒙亮，院子里的柚子树叶子上挂着露珠，空气里带着泥土和草木的清香。
这是他从小长大的地方，是丁丽丽嫁过来之后，一直念叨着要回来养老的地方。
现在她回来了，却是以这样的方式。
肖克吸了一口烟，烟雾呛得他咳嗽起来。
从圣湖到落霞镇，两千多公里，五家医院，整整两个多月，从公司出来后，最后的130多天。
他拼尽全力，还是没能留住她。
只能眼睁睁看着她，一点点走向生命的尽头。
早上七点多，丁丽丽醒了。
精神居然不错，靠在床头，能喝小半碗粥。
肖母坐在床边，拉着她的手，掉眼泪：“好孩子，可算到家了。都怪妈，没照顾好你。”
“妈，你别这么说。” 丁丽丽笑了笑，伸手擦了擦老人的眼泪，“我这不是好好的嘛。回家了，就踏实了。”
“好好好，踏实了。” 肖母抹着眼泪，一个劲地点头。
上午的时候，亲戚们就陆续来了。
大伯大伯母提着鸡蛋和红糖过来了，堂哥堂嫂也来了，进了屋，看见丁丽丽的样子，都红了眼。
大伯蹲在院子里抽烟，叹了口气：“好好的姑娘，怎么就病成这样了。真是作孽啊。”
大伯母抹着眼泪，进厨房帮肖母做饭，一边做一边哭。
丁勇是中午到的。
从清溪村赶过来，一看就知道走了不少山路，鞋上都沾着泥。他进了屋，站在床边，看着躺在
…。。