鼻息。
怕一伸手，就摸到一片死寂。
曲塘县人民医院就在县城主街的尽头，灰扑扑的三层小楼，急诊室的牌子掉了半块漆。肖克踩刹车的力道太猛，轮胎在地面擦出刺耳的声响。他推开车门，抱着丁丽丽往里冲，脚步踉跄，差点绊倒在台阶上。
“医生！救人！快救救她！”
他的声音劈了调，在空荡荡的走廊里撞出回音。护士赶紧推过平车，七手八脚把人接过去，推进急诊室，厚重的木门 “砰” 地关上，隔绝了里外两个世界。
肖克扶着墙站在门口，浑身的力气像被抽干了。怀里还留着她身体的温度，可那温度凉得快，像块慢慢化掉的冰。他低头看自己的手，还在抖，控制不住地抖，连攥紧拳头都做不到。
口袋里的烟盒滑了出来，掉在地上。是他平时很少抽的牌子，上次嘉州住院时买的，一直放在车里备用。他弯腰捡起来，抽出一根，摸了半天没摸到打火机。
旁边的家属递了个火过来，他道了声谢，点上烟，狠狠吸了一口。烟味呛得他咳嗽起来，咳得眼眶发红。
答应过她要戒烟的。
可他现在太慌了，慌得必须找点什么攥在手里，才能撑住不倒下。
急诊室的灯亮了三个多小时。
肖克蹲在门口的墙角，烟抽了一根又一根，脚边落了一圈烟灰。期间护士出来送了两次单子，一张是缴费单，一张是病危通知书。
“病人是**内膜癌术后，双肺多发转移，伴有严重肺部感染和心功能不全。” 护士的声音公式化，“现在情况很危险，你们家属要有心理准备。”
肖克接过那张薄薄的纸，纸上的字他都认识，拼在一起却像天书。他握着笔，签自己名字的时候，笔掉了两次。
“转移” 两个字，像两把淬了冰的刀，狠狠扎进他心里。
他不是没预感。从嘉州咳血那次开始，他就偷偷问过医生，最坏的结果是什么。医生说，最怕的就是肺转移，一旦转移，日子就不多了。
他总以为还有时间。总以为至少能撑到回家，撑到过完年。
原来老天爷连这点时间都不肯给。
急诊室的门终于推开的时候，天已经擦黑了。
医生摘了口罩，脸上带着倦意：“暂时稳住了，血氧上来了，人也醒了。但只是暂时的，县医院条件有限，建议你们尽快转去大医院。”
肖克悬着的心落了半截，又提起来。他道了谢，跟着护士
…。。