丽丽拉着她的手劝，“以后你在家看看戏曲节目，洗衣服也不用手搓了，省力气。我们常年不在家，你少累点，我们也放心。”
婆媳俩黏在一起挑款式，从镇上的供销社问到家电铺，比价格、看功能，商量了整整一上午。最后定了台二十七寸的彩电、无霜冰箱，还有台带甩干的洗衣机，约好第二天送货上门。
唯独东屋 —— 父亲生前住的那间，两人默契地没提添置东西。
桌子还是那张旧书桌，椅子是藤编的，床边的柜子刷着棕漆，连墙上挂着的旧草帽，都还在原来的钉子上挂着。灰尘擦干净，东西归回原位，跟父亲走的时候一模一样。还有那些关于竹子方面的教导和创业方向的画面，如昨息，历历在目。
丁丽丽擦桌子的时候，动作放得很轻，连笔筒都没挪地方。她知道，那是公公一辈子待得最多的地方，笔、墨、账本，都摆得整整齐齐。人不在了，东西原样放着，就像他还坐在那儿，低头算账，偶尔抬头喝口茶。
“不碰你爸的东西，不是忌讳。” 晚上吃饭的时候，肖母忽然说，“是怕挪了地方，他回来找不着。”
丁丽丽鼻子一酸，伸手握住老人的手：“妈，我懂。”
旧物不挪，念想就不挪。人走了，家的模样还留着，就是最好的纪念。
下午日头不晒了，婆媳俩就去镇南的河边散步。
河是条浅河，水清清的，能看见底下的鹅卵石。岸边种着一排柳树，枝条垂到水面上，风一吹就晃。肖母跟丁丽丽讲肖克小时候的事，说他七岁就下河摸鱼，摸上来的鱼比手掌还小，还非要带回家熬汤；说他上中学的时候天天走这条路上学，书包里总藏着半块窝头，留给家里的表弟；说他爸走的时候，他跪在河边哭了一下午，第二天就扛起了整个家。
“他从小就犟，什么事都自己扛。” 肖母叹了口气，“丽丽啊，以后他要是有什么憋在心里的，你多劝劝他。你生病这阵子，他瘦得脱了形，嘴上不说，我都看在眼里。”
“妈，我知道。” 丁丽丽望着河面，眼睛有点湿，“他就是太能扛了。”
“你们俩啊，都是为对方着想的性子。” 肖母拍了拍她的手，“好好的，比什么都强。孩子的事别往心里去，人比什么都金贵。”
丁丽丽点点头，没让眼泪掉下来。
风拂过柳树梢，沙沙地响。远处有放牛的老人吆喝着，声音慢悠悠的，飘过河面。日子慢得像河水，静静淌着，把所有的急和难，都泡得软了些。
…。。