欲别忽成千古滞，回眸犹见万山青；孤雁盘桓云外岫，残灯明灭鬓边星。半生风雨肩承岳，一握沧桑茧化萤；此去烟波千万里，长江夜夜唤归舲。
辞椿，是我这辈子从未想过的画面，如果父亲的离开，在梦里意味着，那就是我会哭着一直在原地等他来接我，可现实中，我不得不再次面对“辞椿”的现实。父亲回来后，一直找我说话，回到卧室时，也是没停下来，将他收藏的《97刑法》《医术》等各类书籍和他自己理解的笔记，统统整理好说是让我以后有空多翻一翻。
三天后的傍晚，父亲坐在靠椅上，于老房一楼阶梯前徐徐望着前方，似乎一下秒就会打上呼噜，虽然是初秋，有点热，我还是给他盖上一床薄被。我蹲坐地上，一直痴痴望着、观察着这个90年代下海的父亲，心里总在默念，如果他没有生病该多好，好想他再带我骑自行车在后面扶我一次；好想他带我游泳，拍着我屁股说克儿不怕；好想他带我去各种批发市场进货锻炼口才，假装生气离开。父亲，你会好起来的，对吧？
仿佛听见我内心的呼喊，又仿佛放心不下我，父亲的眼睛突然微微张开，嘴巴想说什么，却什么都说不出来。我问他是想喝水了吗，他摇头，问他要不要回房间休息，他再次摇头，我着急地双手握紧他那双粗糙、带茧的双手时，他却立刻点了点头。会父亲的意，我像小时候他抓紧我的手哄我睡觉一样，我也学着抓住他的手，一遍又一遍的抚摸着。父亲那双微微张开的眼睛，又重新闭上。
这样没怎么开口说话，只吃流食的日子，让我和母亲，越发不安，晚上也能在对面卧室，常常听见母亲的抽泣声。两天后，大伯来看望父亲，却见父亲一如反常的站了起来，陪着大伯在政府大院广场来回踱步几小时。回来后，略懂中医的大伯没有离开，而是直奔母亲所在，二人又聊了很久。期间父亲又开始如之前可以说话那时一样，找我叮嘱了家庭和睦，男儿当自强的道理。便气喘吁吁地被我扶到床上休息。
这天的傍晚，再没有其他亲戚朋友过来，父亲照旧依靠在一楼阶梯口，他没有像之前那般精神萎靡，困意十足，反而是一种大侃江山社稷的雄态。他把年轻时的经历，代表性的国家政策，亲朋好友的各个出路，重要抉择时他和母亲的共同协作，都详细说了个遍。泛黄的灯泡的光，仿佛才是我记忆中，家里灯光的颜色，对比沙市医院的父亲，躺在床上的父亲，更为安详，宁静。
第7天的清晨，也是我人生中最黑暗的一天，一声痛苦的**，像是一颗惊雷，炸
…。。