雨是凌晨三点开始下的。
谢依兰站在君悦酒店四十层的落地窗前，看着雨珠在玻璃上犁出一道道蜿蜒的水痕，整座镇江城在雨幕中碎成了一片模糊的光斑。她手里攥着一页从老档案里撕下来的纸，纸已经发黄发脆，边缘像被虫啃过，上面只有半句话——“青霜门灭门夜，有人看见一辆黑色别克停在巷口，车牌被泥糊了，但后视镜上系着一根红绸——”
后面的字被撕掉了。红绸。谢依兰盯着这两个字，脑子里闪过无数可能。民间风俗里，红绸系车，要么是喜事，要么是——出殡。而青霜门灭门当晚，没有喜事。
“你站了多久了？”楼明之的声音从身后传来。他坐在酒店床沿，面前摊开一床的卷宗和照片，台灯把他的侧脸照得半明半暗，下巴上冒出了一层青色的胡茬。
“四十分钟。”谢依兰没回头，“雨不让我睡。”
“雨不让你睡，还是那根红绸不让你睡？”
谢依兰转身。楼明之正举着那张被撕下来的半页纸，眯着眼看。他的手指很长，骨节分明，捏着纸的边缘像捏着一件易碎的文物。谢依兰不知道他什么时候把纸拿走的，这个人走路永远没有声音，像猫。
“你怎么看？”他问。
“民间有一个说法——红绸系车，见不得光。”谢依兰靠在窗台上，双臂抱在胸前，“意思是，车主不想让人认出这辆车。但红绸又是一种标记。有人故意让你看见，又不让你看清。”
“所以这半页纸是谁撕的？”
谢依兰摇头。这份档案来自镇江市公安局的旧库房，1999年的卷宗，按理说应该已经封存。楼明之通过一个退休老档案员的门路把它借出来，只借了三个小时。三个人三个小时，还包括从库房到酒店的路程。他们只来得及翻到这一页，就被陪同的人催着还了回去。
“明天再去。”楼明之说。
“进不去了。”谢依兰从兜里掏出手机晃了晃，“老档案员刚才发了短信，说局里有人发现了，他差点被处分。这条路断了。”
楼明之沉默。他站起来走到窗前，站在谢依兰旁边。两个人隔着半臂的距离，看着窗外被雨浸透的城市。君悦酒店的四十层是一个绝佳的观察点，镇江的夜景尽收眼底。此刻，远处的大市口、中山路、解放路，都淹没在暴雨中，只剩下一团一团晕开的光。
“你看。”楼明之忽然伸手指向窗外。
谢依兰顺着他手指的方向看。雨幕中，解放路和正东路的交叉口，有一
…。。