许又开被带走之后，青霜别院并没有安静下来。
刑侦队的人在演武堂里架起了现场勘查的灯具，白炽灯管的光把整个院子照得如同白昼。那些红灯笼还挂在屋檐下，在刺眼的白色灯光里显得格格不入——像是两套完全不同的时间线被强行拼接在了一起，一套属于二十年前那个血色的夜晚，一套属于此刻。
楼明之站在院子里，看着许又开被押上警车的背影。他以为这一刻自己会感到某种如释重负的快意，但没有。他只觉得累。那种累不是身体上的，是某种更深层的东西——像是有一根弦在身体里绷了六年，突然断了，断掉的瞬间没有声音，只有一阵空落落的回响。
六年前，恩师赵维章死在一场看似普通的车祸里。所有人都说是意外，只有楼明之不相信。一个办了三十年刑案的老刑警，在退休前最后一个月，深夜驱车行驶在一条他熟悉得不能再熟悉的盘山公路上，车子在一个并不算急的弯道冲出了护栏。事故鉴定报告写的是“疲劳驾驶导致操作失误”，楼明之把那份报告翻了不下五十遍，每一遍都能找到新的疑点：刹车痕迹的长度与车速不匹配，方向盘上的指纹被擦过，行车记录仪的存储卡不翼而飞。他把这些疑点写成了一份长达四十七页的复查申请书，递交上去的第三天，他被停职了。
不是被革职，是停职。措辞是“配合调查”。配合什么调查？没有人告诉他。他只知道自己的办公室在一个上午之内被清空了，电脑被收走，门禁卡被注销，连办公系统里的登录权限都被冻结。那些他带过的徒弟、共事过的搭档，在走廊里碰到他的时候都把目光移开了，像是在躲避一个已经宣判了的死人。
后来他才知道，赵维章死前查的最后一件案子，指向的是许又开。一个被刑侦队追了六年、终于在今晚戴上手铐的名字。
“楼队。”副手小唐从演武堂里走出来，手里拿着一个文件夹，“许又开的书房搜完了，大部分是常规文件，但有一样东西你得看看。”
楼明之接过文件夹，打开。里面夹着一张泛黄的宣纸，纸上的字迹是毛笔写的，墨色已经褪成了暗褐，但仍然能辨认出内容。那是一封信，抬头写的是“问天兄”，落款是“弟许又开顿首”，日期是二十年前的三月初七——青霜门覆灭的前一夜。
信的内容很短，只有三行：“明日之事，弟心中忐忑。然兄既已决意，弟当舍命相陪。无论成败，你我兄弟之情，天地可鉴。”
楼明之把这三行字看了很久，久到小唐忍不住出声提醒：“楼
…。。