出了一个念头。
买卡特不像是在想怎么反驳。他像是在忍。忍什么？忍一种不能在这里发作的疼痛。
“许先生，”楼明之忽然开口，话锋一转，“你说青霜门覆灭当晚你不在门中。请问那天晚上，你在哪里？”
许又开端起茶杯的手顿了一下。只有一瞬，但那个瞬间被楼明之精准地捕捉到了——他的食指在茶杯边缘上滑了一下，茶水荡出来一滴，落在桌面上，洇开一小片褐色的水渍。
“我在南京。参加一个武侠文学论坛。”许又开把茶杯放下来，用一个不经意的动作抹去了桌面上的茶渍，“当时的会议签到记录还在，你可以去查。”
“我会去查的。”楼明之说，“但不是查会议签到。是查一个人。”
“谁？”
“你夫人。”
这两个字落下去的时候，许又开脸上的笑容终于出现了一丝裂缝。
那不是一道明显的裂缝——他的嘴角依然保持着优雅的弧度，法令纹依然深浅适中，甚至连眼神都保持着之前的柔和。但楼明之看到了裂缝在哪里：在眼睛下面。眼轮匝肌。真正微笑的时候，眼轮匝肌会牵动眼角产生细纹。许又开的嘴角在笑，但他的眼轮匝肌纹丝不动。这个表情他已经做了二十年，做到炉火纯青，做到连他自己都信了。
但他终究不是演员。他是一个写小说的人。写小说的人擅长编故事，不擅长演自己。
“我夫人？”许又开微微侧了侧头，语气里带着一丝恰到好处的不解，“楼队长怎么忽然问起她？”
“因为我查过你所有的资料，”楼明之说，“包括你在各种访谈里提到过的关于你夫人的所有信息。你说她是苏州人，弹得一手好琵琶，你们结婚三十二年，感情甚笃。但有一样东西你从来没有在任何场合提到过。”
“什么？”
“她的全名。”
雅间里安静了整整三秒钟。
这三秒钟里，雨声格外清晰。每一滴雨落在青石板上的声音都像是某种古老的计时器在走动，啪嗒，啪嗒，啪嗒。
“你夫人的名字，不在任何一个公开资料里出现过。”楼明之继续说，“她在民政局登记的姓名、她的身份证号、她的照片——这些信息全部被某种力量从公开渠道抹掉了。能做到这一点的，要么是警方证人保护计划，要么是当事人自己花了大价钱请人操作的。许先生，你夫人是什么人，需要这样藏着掖着？”
许又开的眼神变了。
…。。