瞳孔里倒映着桌上的两枚令牌和那柄断剑，瞳孔深处的光在剧烈跳动。一个说对方是凶手，一个说自己查了二十年，现在又多了一个复仇的护法之子。三个男人，两枚令牌，一柄断剑。这顿饭，不是鸿门宴，是一场蓄谋了二十年的牌局。而牌桌上的人，没有一个在说真话。
他慢慢拿起许又开推过来的那枚裂纹令牌，和自己怀里那枚完好无损的令牌在脑中比对——两枚令牌，一枚完好，一枚碎裂。一枚在师父手里传给了他，一枚在许又开手里藏了二十年。两枚令牌合在一起，能打开什么？
他的目光越过令牌，越过桌上已经凉透了的十道菜，越过许又开和买卡特对峙的身影，落在窗外雨夜深处。在那里，在镇江城的某个角落里，谢依兰正撑着伞守在巷口，数着时间。她知道门里的三个人都在演戏，但总有一个人，先撑不住。
而那道第十一道菜——雪霁羹——始终没有端上来。也许永远不会端上来了。因为今晚这桌宴席，从来就不是为了吃。