他，径直往巷子里走去。他的皮鞋踩在青石板上，发出沉稳的、有节奏的声响，和雨声混在一起，像某种古老的计时器。
私房菜馆的门是一扇老榆木门，推开之后是一条窄窄的走廊，走廊两侧挂着八幅水墨画，画的全是武侠人物——有独臂持刀的侠客，有月下舞剑的女子，还有深山老林里对弈的两个老者。楼明之一眼就看出来了：这些画，全是许又开小说里的场景。他把自己的小说画成了画，挂在墙上，让每一个走进来的人都先看一遍他的江湖。这人不只是在写武侠，他在用武侠给自己立碑。
走廊尽头是一间雅间。门开着，里面只有一张八仙桌，桌上已经摆了十道菜，冷热荤素俱全，中间留着一个空位，显然还有一道主菜没上。桌旁只坐了一个人。
许又开。
楼明之第一次见到许又开的真人。之前他在报纸上、电视上、网络访谈里见过无数次——武侠文化的扛旗人，一代人的精神偶像，永远穿着素色布衫，永远面带微笑，说话温文尔雅，像是从古书里走出来的名士。但此刻面对面坐着，楼明之忽然发现了一件事：许又开的眼睛和他的笑容是分离的。他的嘴角在笑，但他的眼睛里没有笑意，只有一种极其冷静的观察，像一只蹲在房梁上的猫，看着地上的一只老鼠。那眼神让楼明之很不舒服。
“楼队长。”许又开站起来，双手抱拳，做了个标准的江湖拱手礼，“久仰大名。请坐。”
楼明之没有抱拳回礼。他拉开椅子坐下来，目光扫过桌上的十道菜，然后落在许又开的脸上。
“许先生认识我师父。”
他说的是陈述句，不是疑问句。
许又开的手在半空中停了一瞬——他本来要拿起茶壶给楼明之倒茶，但楼明之这句话来得太直接，完全没有给他铺垫的机会。
“认识。”许又开放下茶壶，重新坐下来，语气平缓得像在说一件很遥远的事，“那是二十年前的事了。你师父当时是刑侦队最有前途的年轻人，我在写一本推理武侠，找他咨询过几个案件细节。说起来——”他抬起眼，目光在楼明之脸上停了片刻，“你跟他长得很像。尤其是眼睛。”
楼明之的手指在桌沿上轻轻敲了两下。这是他思考时的习惯动作，把所有的信息在脑子里重新排列组合。许又开主动提起二十年前——这不在他的预料之内。按照他的推想，许又开应该回避这个话题，因为二十年前正是青霜门覆灭的时间点。但许又开不但没有回避，反而主动提了，这就意味着：要么他问心无愧，要
…。。