有的棱角都被磨平，变成一个光滑的、适于保存的版本，但那已经不是真相，只是叙述。
“许老师，”她开口了，声音不大，但每个字都清晰得像钉子钉进木头里，“我师叔在你这间书房里，坐的这把椅子，喝的这杯茶，听的这句话。你告诉她凶手是买卡特的父亲，然后她走出去，就再也没回来。她失踪的地点距离你这扇大门，不到八百米。”
许又开沉默了片刻。然后他做了一件出乎两人意料的事——他走到书房的角落里，蹲下来，用随身携带的一把小铜钥匙打开了那个一直锁着的矮柜。矮柜里没有书，没有文稿，只有一台老式的录音机，磁带仓里还插着一盘磁带。他按下播放键。
磁带开始转动。一阵沙沙的白噪声之后，传出一个女人的声音，清晰、冷静，带着一种早就做好了准备把命交出去的淡然：“许老师，你刚才说的那个名字，我会去查。但在我查之前，我要告诉你——剑谱的第三十七招，我已经学会了。所以如果我回不来，这一招不会失传。我把它留在一个只有我师侄能找到的地方。她叫谢依兰，是个很聪明的姑娘。如果有一天你见到她，告诉她，师叔的伞还放在你家门口。”
录音结束。磁带还在空转，发出细微的沙沙声。
谢依兰撑着那把黑伞站在门口，雨水从伞尖滴下来，在地上汇成一小滩。她听到最后一句的时候，把伞把攥得死紧，指节全都发白了。但她没有哭，也没有说话，只是把伞立在了许宅的门廊旁边——她师叔当年放伞的地方。
然后她转过身，头也不回地走进了雨里。
楼明之追出去的时候，雨已经大得几乎看不清路。他追上谢依兰，没有问她要去哪，没有说你还好吗，只是把自己的外套脱下来，披在她肩膀上。外套是干的——他刚才在书房里一直没脱，体温把衣服烘干了。这个细节比任何安慰的话都管用。
谢依兰把外套裹紧了一点，继续往前走。走了大概二十步，她忽然停下来，抬头看着雨夜的天空。雨点砸在她脸上，顺着脸颊往下淌，分不清哪些是雨，哪些是别的东西。
“我师叔的伞，是黑色的。”她说，声音很轻，像是在自言自语，“跟我今天在便利店买的那把，一模一样。”
楼明之站在她旁边，没有说话。他想起书房角落里那把椅背上刻着的名字——温雪眠。那四个字刻了二十年，没有被磨掉，没有被填平。许又开留了那把椅子二十年，茶换了无数杯，椅子一直空着。
雨还在下。镇江的夜还很长。但那把
…。。