镇江下了一场很奇怪的雨——不大，细得像绣花针，落在皮肤上几乎没有感觉，但站在雨里超过三分钟，整个人就会湿透。不是被雨淋湿的，是被空气里那种无所不在的潮气一点点渗透的，像有什么东西正不动声色地穿过你所有的防线，直抵骨头缝里最隐秘的那道裂隙。
楼明之站在许又开宅邸外面的巷子里，已经站了超过三分钟。他把烟叼在嘴里，没点。打火机在手里摁了三下，每次火苗刚冒头就被雨雾扑灭。第四次他没再试了，就这么叼着一根湿透的烟，靠在青砖墙上，眼睛盯着巷子尽头那扇朱漆大门。
门是虚掩的。
不是下人忘了关，也不是风吹开的——那扇门重得两个成年男人推着都费劲，风根本吹不动。虚掩的意思是有人知道他要来，特意给他留了道缝。一种邀请，一种试探，一种请君入瓮。
“你打算在外面站一夜？”谢依兰的声音从身后传来。她走路没有声音——这是她那个没落的武侠世家留给她的最后一点遗产，轻功的底子已经失传了七成，但走路不惊动地上的积水还是做得到的。她走到楼明之身边，手里提着一把收拢的长柄黑伞，伞尖点在青石板上，像个穿连帽衫的女侠客，只是佩剑换成了一把在便利店买的三十五块钱的伞。
“我在数窗户。”楼明之说。
“数窗户？”
“许宅临街的一面，二楼有四扇窗。我们到的时候四扇都亮着灯，现在只剩两扇——最东边那扇和中间那扇。东边那扇是许又开的书房，我在资料里见过那张黄花梨书桌的摆放位置。中间那扇是走廊。他把卧室和客厅的灯关了，只留书房和走廊，说明他知道我们今晚会来，而且他准备在书房见我们。”
谢依兰没说话，只是把黑伞撑开，举到两个人中间。伞不大不小，刚好能遮住两个人，但得挨得很近才行。她没用语言回答他的推理，而是用行动给出了一个更直接的答案：既然要进去，就别在雨里磨蹭了。
他们穿过巷子，踩过几块松动的青石板。石板底下积了水，踩上去发出沉闷的空响，像敲在一面很远的鼓上。朱漆大门越来越近，门缝里透出的灯光是暖黄色的，落在湿漉漉的门槛上，把门槛石上刻着的缠枝莲花纹照得明明暗暗。
楼明之伸手推门。手掌贴上木门的时候，他停了一下——不是犹豫，而是他注意到门板上有一道很浅的刻痕，呈弧形，从门轴处向外辐射，像是被人用极锋利的刀刃划过。这道刻痕的位置很低，大概离地面不到一尺，不弯腰根本看不到。他伸手
…。。