录像带被楼明之裹在那块旧绒布里，放进副驾驶的手套箱。车门关上的时候，他动作很轻——不是小心翼翼，是那种猎人收起最后一块捕兽夹的沉稳。引擎发动，车灯劈开雨雾，把废厂房门口那滩积水照得雪亮。水面晃了一下，映出两根歪斜的烟囱和一角被洗过的夜空。
“去哪？”谢依兰坐在副驾驶，安全带拉过来的时候卡了一下，她用力拽了两回才扣上。
“找个能看带子的地方。”楼明之打了一圈方向盘，车轮碾过碎石子，发出咔嚓咔嚓的声响，“我那设备不行，画面放大三倍就糊。得找个专业点的。”
“我家。”谢依兰说。
楼明之侧头看了她一眼。
“镇江老宅。”她靠在椅背上，雨水顺着她鬓角的碎发滴下来，她没擦。车内的暖风开到了最大，吹得她脸上的水痕慢慢变干，留下一道极淡的盐霜。“我爸以前是个胶片发烧友，家里有一套放大设备，还能接录像机。好多年没人用了，但东西应该还在。”
楼明之没多问，只是把油门踩深了一点。雨刮器在挡风玻璃上来回刷，节奏越来越快，像某种催促。他脑子里还在反复回放那盘带子的最后一帧画面——那只布满老茧的手伸向镜头，指节粗大，无名指第二关节有一块明显的凸起，是常年握剑留下的骨痂。那只手他见过。
在哪见过？
他攥紧方向盘，指节发白，却怎么也想不起来。
谢家老宅在镇江老城区的边缘，一片还没被拆迁的巷子里。巷子窄，车开不进去，楼明之把车停在巷口的电线杆底下，熄了火。雨刚停，青石板路面泛着湿润的光，像一条刚从水里捞出来的旧缎子。巷子两边的白墙被岁月浸成了灰黄色，墙皮剥落的地方露出里面的青砖，砖缝里长着几丛凤尾蕨，在夜风里轻轻晃着。
谢依兰走在前面。她不打手电，脚步却稳得很，每一步都踩在石板的中心，像是走过千百遍的肌肉记忆。楼明之跟在后面，注意到她经过第三根电线杆的时候，下意识地侧了一下身子——那根杆子略微倾斜，上面还挂着一截断了的晾衣绳，在风里荡来荡去。
“小时候被这根杆子撞过。”谢依兰没回头，声音被夜风裹着从肩头飘过来，“练功练晚了，天黑没看见，鼻血都撞出来了。我师父背我回去，一路骂我不长眼。”
她说到“我师父”三个字的时候，声音轻了几分，像踩到了一片碎玻璃。
老宅是一栋两进的青砖院子，门楣上挂着块斑驳的木匾，匾上的字已经被
…。。